周日去看姥爺?shù)臅r候，他已經(jīng)全身不能動了，只能用力拉一下眼角，慢慢豎起兩根手指，算是和我們打招呼。病魔在他身上鑿刻出斑駁的痕跡，奪去圓潤的臉頰、明亮的目光與爽朗的笑聲，只留下嶙峋的軀體與痛苦掙扎的靈魂。聽舅媽說，他剛剛還突然拔掉進食用的胃管，并且用左手在紙上寫下了一個歪歪扭扭的“死”字?？杉幢闳绱耍乙矝]有料到這竟是見他的最后一面。

第二天上午接到姥爺去世的消息時，我并沒有哭，當時的感受倒像是所有臟腑器官同時失去了知覺，心里有淡淡的悲傷，更多的是驚異，然后模糊地想起似乎有些話還沒來得及對他說。

姥爺在楊柳青是個頗有名氣的書法家和詩人。從我記事開始，他的書房就是當?shù)匚幕餮偶拇蟊緺I。每天上午開始就門庭若市，形形色色的作家、畫家和民間藝術家們不停地來來去去，房間里高談闊論、縱聲長笑乃至吹拉彈唱的聲音直到晚上八九點鐘才會散去。這樣的情形二十多年來從未間斷過。姥爺給他的書房起了一個很拗口的名字，“識猜齋”。也許因為出生時書齋就已經(jīng)存在了，我早已把這個別有深意的名字當作了姥爺家里司空見慣的一部分，從未想到問一問它的真正含義。在姥爺突然故去的這一刻，疑惑卻突然浮上心頭：“識猜”是不是表示我們不可能完全認識宇宙和自然，天地萬物的規(guī)律有些只能猜想？還是說中國的文學藝術意蘊深厚，不可言傳，只能用內心去體驗？想著想著，姥爺仿佛就在身邊，馬上要張口為我解惑了?？晌掖藭r卻猛然警醒，即便心有不甘，也只能把這個問號刻回心里。

我曾經(jīng)向姥爺討要書法作品送給朋友，朋友對姥爺?shù)氖止P贊不絕口，卻也問我：守在書法大家身邊，為何你的字卻不堪入目？其實，小時候在母親的要求下，姥爺也曾經(jīng)想把書法傳授給我，可我卻難以心平氣靜地坐下來寫上半天，認真地寫了幾個字后就失卻耐性，開始信筆涂鴉，弄得宣紙上到處都是一團團混沌的墨跡。姥爺卻不以為意，只是淡然一笑，并不勉強我。他一生謙和，從不曾苛刻待人，自然也不愿意迫我去做不喜歡的事。

待我年紀稍長，開始熱愛文學，讀了一肚子閑白兒小說和現(xiàn)代詩。而家中的表兄弟都有幾分燕趙游俠兒活潑跳脫的性情，只有我能久坐讀書，因此姥爺有時會單獨和我聊兩句經(jīng)史百家與古典文學。還記得有一次他談水滸時，大呼宋江是個政治流氓，以賣友求榮為家常便飯。說這話時他激動得口沫橫飛，眉毛都擰成了一團。在大講詩詞格律時，他也神采飛揚。而我卻只是面無表情地看著他，假惺惺地點上幾次頭。當時我正迷上所謂的先鋒文學，經(jīng)常扯起“現(xiàn)代主義”“后現(xiàn)代主義”“荒誕派”這些虎皮大旗來標榜自己的文學品位，所以暗中笑他寫的那些格律詩是“老干部體”，他對文學的見解也有很多是老古董，跟不上潮流。我猜想，也許當時在我悶著臉溜掉以后，他明亮的眼睛也曾瞬間黯淡下去。近些年我學識漸增，終于意識到他的見解是浸淫文藝多年的深厚積淀，并非年輕人可以等閑睨視?？伤纳眢w在姥姥去世后卻大不如前，臉上失去了從容灑脫的神情，談論詩文的興致也銳減。一次，我寫了首古風，自以為得意，便拿給他看，他只是淡淡地說了句“沒律啊”，然后聲音就淹沒在了一陣咳嗽中，轉身去尋水杯和藥片。再后來，他就因病臥床，很難開口說話，翻身也需要別人幫忙，甚至吃飯喝水都只能用導管直接輸入胃部?？杉幢闳绱耍乙部傄詾樗芎闷饋?，再度大馬金刀地坐在書齋中縱橫捭闔，闊論古今。

出殯的那天早上，路上時時徘徊著陰郁的霧。我一邊開車，一邊盯著前面車窗上的白花與路旁的田野出神，想起幼時隨著姥爺下田的情形。姥爺在田壟上勞作，笑著看我在地里跑跳玩耍，濺得腿上全是黃泥，然后在傍晚帶我荷鋤歸來。姥爺雖然是文人，卻一輩子以農民自居，而他給自己取的筆名就叫做“鋤笠”，以示君子素位而行、安于田園之意。不知不覺，眼前白花的形狀模糊起來，與迷蒙的霧氣融化到一起。

回家后，我把一肚子想和姥爺說的話永遠地咽下去，拿起紙筆為他寫了一首有些出律的七言絕句：

門前聯(lián)字經(jīng)霜落，車上白花向霧飛。

此去石田應有路，黃昏鋤笠歸不歸

寥寥二十幾個字寫罷，只差描下最后一個句號，竟久久難以落筆。