? ? ? 序
第一稿寫于2019年10月12日。那一天對我來說有很重要的意義。
我反復(fù)敲打近三個小時，刪刪改改，總算寫完這篇文章。而后竟反復(fù)修改上百余次，每一次讀都會有新的感觸，會有那些莫名其妙的回憶迸發(fā)出來，從兩千字的隨筆，慢慢變成將近兩萬字的短文。在寫的時候，我腦海里一幀一幀放映著的，都是我在云山腳下，無比鮮活的記憶。
不為別的，謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我在大云山麓走過的那些日子。
平淡、酸澀而美好的日子。
感謝相遇，愿你我未來可期。
壹
“樹陰滿地日當(dāng)午，夢覺流鶯時一聲?！?/p>
“紙屏石枕竹方床，手倦拋書午夢長?！?/p>
我來到這里的那天，不過是個平凡的夏日，甚至帶了幾分燥熱。未曾卸下從小學(xué)里帶來的稚氣，懵懵懂懂地，沿著長長的斜坡，來到后山。日記本上清晰地記錄著，那一天，是2017年8月27日。
陌生的教室。陌生的面孔。陌生的未來。陌生，是我對七（7）班的初始印象。清一色的白衣黑褲，回憶起來倒是有幾分浪漫的味道。白衣飄飄，青春年少。
軍訓(xùn)的內(nèi)容，記不清了。只記得軍訓(xùn)結(jié)束那天的頒獎儀式上，降了一場山雨。聽到我們出現(xiàn)在“優(yōu)勝班級”的行列里，我們不約而同地開始拍桌子。這是那個年紀(jì)的我們慶祝勝利的方式。嘈雜的笑聲、掌聲、雷聲，和著那場突如其來的山雨從屋檐上滾落的聲音，一切都變得久遠(yuǎn)而朦朧。
幾天后，我們有了正式的名字，叫七（1）班。教室倒是離上來的斜坡很近，教室的背后就是大云山。我眼里的后山教學(xué)樓，是片桃花源。它承接了一個個天真孩子的夢，和八九年級激烈的競爭似乎隔得很遠(yuǎn)。尤其欣賞“后山”這個名字，聽起來，就像自家的后院一樣，讓人忍不住想要親近。那時我特別喜歡靠窗的位置，喜歡從枝椏和綠蘿的罅隙間瀉落下來的陽光，喜歡在慵懶而閑適的午后，讀丁立梅，讀林清玄，讀魯迅，讀蕭紅。那樣的日子，真是靜和悠長，漾著溫柔的水波。
也就是那個時候，我們開始寫作。從最開始的日記，到一兩百字的隨筆，再到周末的大作文。也從沒想過到后來可以參加各種各樣的寫作比賽，甚至拿獎。
最開始的那一年，我們都忙著結(jié)識新朋友，認(rèn)識新老師，熟悉新課程。我們也抱怨過每天爬坡的辛苦，上完體育課無法及時回到教室受到的責(zé)罵?？粗跞膶W(xué)長學(xué)姐領(lǐng)回家的獎學(xué)金和牛奶，我們都羨慕，也會抱怨，為什么初一的學(xué)生沒有啊。我們都還是懵懵懂懂的狀態(tài)，我們在臺下說悄悄話，小聲地抱怨著，天這么熱，怎么還不結(jié)束啊。休業(yè)式那天,起初太陽燦爛得有些刺眼，臺上的初三學(xué)生接過他們的畢業(yè)證書，我卻忘記了他們的表情。后來山雨忽至，眼前的一切變得煙雨朦朧。現(xiàn)在想來，這一切，仿佛都是在對那一屆的初三學(xué)生，做無聲的告別。我那個時候就在想，未來真的好遙遠(yuǎn)啊。
彼時，我們都忙著長大，沒有意識到，距離我們成為初三的畢業(yè)生，也僅僅只有三年。
貳
“記得來時春未暮,執(zhí)手攀花,袖染花梢露?！?/p>
“云霞出海曙，梅柳渡江春?！?/p>
也是在后山的那一年，我們開始接觸校園里各種各樣的花。翻開那個時候的隨筆本，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，都是那些好聽的名字?；蚴切〖冶逃瘢蚴谴蠹议|秀，哪一種不是風(fēng)情萬種？也難怪古時太白會寫出“名花傾國兩相歡”“美人如畫隔云端”的名句了。的的確確是溫婉動人，鮮活生動。我知道的，花是時令更替的代表。在校園里走上一圈，你便知道二中的獨特之處。
暮春三月，迎春花開的時候，大抵就要開始出第一期黑板報了。我們拿水彩細(xì)細(xì)地涂抹，然后不約而同地讓“出黑板報”成為一個逃避體育課長跑的理由。我通常只能打打下手，做做安排。去洗抹布的時候，生銹的水龍頭旁邊，那一簇一簇的二月蘭，正開得爛漫。周遭是平坦的水泥地，最平凡不過的地方。它們不管，大把大把地艷麗著。臟污的水流似乎會濺到它們身上，倒也不怕的，只有一股不服輸?shù)木珰馍裨凇?/p>
記得有一回下了雨，到底是“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，春雨不大，卻來得突然，別有一番風(fēng)情。我那時只留下幾個主力隊員，站在屋檐下寫寫畫畫。從班門口望去，像是被霧氣籠罩著一樣，看不真切，卻有著朦朧柔和的美感。
吃完午飯，沿著長長的斜坡走上來，是最快樂的一段時光。從食堂一路蹦蹦跳跳地過來，校牌在胸前一甩一甩。迎春花就在身邊觸手可及的地方，垂下來，隨意的很。陽光的酒調(diào)得很淡，卻很醇，淺淺地斟下一壺日光酒。
我記得那段時間，我們在讀關(guān)于“花”的美文資料。那些溫柔爛漫的句子，總是瑣碎日常里詩和遠(yuǎn)方的縮影。
“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁?！?/p>
“從春如十三女兒學(xué)繡時，它便開花。直到雨僝、春深、春老。它迎春來、伴春在、送春去。古詩云‘開到荼靡花事了’。我始終不知荼靡是個什么樣兒。親見二月蘭驀然消失，是春歸的一個指征?！?/p>
“花和人都會遇到各種各樣的不幸,但是生命的長河是無止境的。”
“那不只是一株月季，那是十六歲的我，所有的期待、夢想與童話。我固執(zhí)地認(rèn)定，假使它真的不會醒來，那么我的青春，也會像它一樣，暮氣沉沉，了無希望?！?/p>
我只是看過它們一遍，就打心底里喜歡，就覺得，我得把它們好好地珍藏起來。只是讀著它們，心里就有小小的豐盈和歡喜。喜歡的地方就拿熒光筆劃出來，有時早讀課讀著讀著，就會莫名其妙地蹦出幾句來。
同桌總是詫異地盯著我：“這個要背嗎？我怎么不記得啊?！?/p>
“不用啊，我只是喜歡而已，單純喜歡?！?/p>
那時我不知道，現(xiàn)在大抵也不清楚。也許只是單純的熱愛吧，無關(guān)風(fēng)月，無關(guān)山海。
叁
“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)?！?/p>
“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花?！?/p>
七年級那一年，還是挺順利的吧。學(xué)業(yè)不很重，一些雜事就權(quán)當(dāng)是歷練，偶爾參加演講和征文比賽。中午還可以閱讀自己喜歡的書，下課后可以偷偷開老師的玩笑。每一次，都對自己的排名和分?jǐn)?shù)充滿期待，對自己的對手，也充滿期待。
早就聽聞“小學(xué)成績好的人初中不一定能保持”，于是乎我茫然地來到這里，其實也不清楚自己的水平。第一次月考，抱著考倒數(shù)第一的心態(tài)去完成。成績出來以后，“總分年級第一”簡直讓我徹底傻眼。反差也太大了吧……我暗自腹誹，一定是試卷剛好出我會的題目，并不是我的真實水平，對，一定是。
至于后來我的成績經(jīng)歷了怎樣的波動起伏，那是后話了。
其實參加演講比賽，不過是一次偶然的機緣。
那天學(xué)校里臨時發(fā)布通知，第二天校內(nèi)有一個演講比賽，主題是“浙江好家風(fēng)”。我也沒多想，只是覺得網(wǎng)上的稿子不靠譜，大多都是扯得太遠(yuǎn)，不如自己動筆來得踏實。
但是時間太緊了，我只背下來一半。那天中午胡老師拉著我，在四樓會議室里一遍一遍地扣咬字發(fā)音、扣動作情緒。精細(xì)到每一個尾音，每一個表情。我?guī)缀醵伎煲獞岩扇松?。一向自詡普通話好的我，突然覺得自己簡直不適合開口說話。
每個班派一名代表參賽，我至今不知為何偏偏是我。也許只是碰巧，可我卻與演講就此結(jié)緣。第二天的結(jié)果就是，在大多數(shù)網(wǎng)上復(fù)制粘貼的稿子里面，我的表現(xiàn)，應(yīng)該還算得上出色。然后在云里霧里間，被告知要代表學(xué)校去市里繼續(xù)下一輪，我是徹底發(fā)懵了。
在接下來的幾天里，吃完午飯我不回教室，直接奔向辦公樓四樓。然后此時我才發(fā)現(xiàn)，那一天的“懷疑人生”，只不過是剛剛開始而已。真正的訓(xùn)練，從此刻起，才剛剛開始。
去市里比賽的那天，我有點緊張。抽的號碼是中間的，也算可以。帶隊的祝老師問我緊不緊張。我說有點，不過上了臺，也許就不緊張了吧。很遺憾的是由于身高的原因，我并沒能夠到那個話筒。也是沒有相關(guān)的經(jīng)驗，我也不敢去調(diào)試。于是在全場的選手中，只有我的聲音是本音。室內(nèi)的收音效果很好，每一個字，我都可以聽到回音。那一刻我的腦海里忘卻了胡老師告訴我的任何技巧，我只是用眼神掃過每一個人，講述著我親自撰寫的故事。講到最后一句，我能感受到眼眶內(nèi)的濕潤感。也是從那片經(jīng)久不息的掌聲里我漸漸明白，你要給別人講故事，其實就是要給自己講故事。只有感動自己，你才能感動每一位聽眾。
最后成績出來，是蘭溪市第一名。出乎意料，這完全是我未曾預(yù)料的結(jié)果。我接過評委遞給我的獎狀，聽見他說：
“張馳這個名字，起得好啊。”
是么？我從未意識到。那一天我捧著證書和一套《朗讀者》回學(xué)校，慢慢地走上那個斜坡。那時離午飯還有二十分鐘的樣子，是陽光正好的時候，桂花沒有凋謝，走過一棵一棵桂花樹旁邊，有馥郁的甜香。那個金秋的清晨，風(fēng)吹過操場上所有的樹木，抖落下一地的金輝。我穿過地上一片片樹木的陰影，走向樹林中間的大道。早上第二節(jié)課，操場上沒有人，安靜得很，可以聽到鳥的啁啾和風(fēng)的呢喃。這才是“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”的意境呢。
因著是第一名的緣故，又去金華參加了下一輪的復(fù)賽。這件事說起來極為戲劇。因為所有人都忘記了這個比賽，而我本人也并不知道具體的比賽時間。下著綿綿細(xì)雨，窗戶外是一片鉛灰色的天空。我正在班里上數(shù)學(xué)課，突然就被叫出去，告知我下午就要比賽了。急匆匆地拿了傘，就趕緊去化妝、換裝。事發(fā)突然，盡管演講的內(nèi)容早已倒背如流，也在全班同學(xué)面前演示了很多回。但我還是有點緊張。碰巧那天話筒又出了故障。上臺的時候，我謝絕了主持人遞給我的話筒，就這么空著手，一步一步走到舞臺正中央。我忘記當(dāng)時評委臉上的表情，大概是沒什么波瀾的。和其他有伴奏有PPT有視頻演說的選手比起來，我顯得太平庸了。但是不要緊，我只要把故事講完就好。
雖然是秋天，卻已經(jīng)有了冬天的味道?；氐綄W(xué)校，班里已經(jīng)在準(zhǔn)備放學(xué)。并著小雨，天色已經(jīng)完全地黑了下來。我就這樣沒穿校服走進(jìn)教室，妝也沒來得及卸去。由于眼影上的亮片，導(dǎo)致我眼前，都是一個個發(fā)光的同學(xué)。
那時我覺得青春真是美好啊，就像眼皮上的亮片，熠熠生輝的。
有一天中午，胡老師帶我去教師食堂吃飯。由于月考剛過不久，就有其他老師來問：“這就是你們班的張馳吧？考了年級第一的那個？”我當(dāng)時并不覺得驕傲，只是覺得惶恐。
是害怕自己從神壇跌落的惶恐。
即便如此，那一年還真是過得順風(fēng)順?biāo)?。也許就像古詩里說的那樣，“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)”?，F(xiàn)在想起來，我也仍然覺得，如果一切都停留在那一年，該有多好啊。
肆
“驚濤洶涌向何處,孤舟一去迷歸年。”
“你不可能要求一個沒有風(fēng)暴的海洋，那不是海，是泥塘?！?/p>
生活畢竟不是童話，哪能一直都順風(fēng)順?biāo) Ｎ乙恢敝肋@個道理，卻始終不敢面對。直到我在那一年的黑暗里徹底沉淪。
一切都早有預(yù)兆的，像是語文閱讀題里早早埋下的伏筆。從七年級下冊的期末考試，一張簡單的科學(xué)試卷，我只考了143分起，就已經(jīng)開始為我后來的路做鋪墊了。
八年級是我初中階段一段比較長的瓶頸期。那段時間，我數(shù)學(xué)和科學(xué)不好，尤其是科學(xué)。最差的一次期末考試，160分的試卷，我考了125分。這件事情被別人當(dāng)作笑柄很久，我都知道的。我知道那些躲在角落里的那些竊竊私語，像黑暗里老鼠“窸窸窣窣”的聲音。不大，卻聽得真切。
“七年級考得好太驕傲了唄，現(xiàn)在你看她考幾分。真是……”
“女孩子生來就不適合學(xué)理科的呀。早晚要掉下來的?！?/p>
“八年級浮力電路難起來，她肯定掉下去……”
“嘚瑟什么呀，遭報應(yīng)了吧！”
“肯定是不求上進(jìn)目光短淺，一點也不知道虛心求教！”
真的是報應(yīng)嗎？我沒有答案。盡管我一直告訴自己，你不可以驕傲，你沒有驕傲的資本?？墒菦]有人在意的。沒有人會在意你心里想什么，這個社會也不在乎。世人最擅長通過結(jié)果去剖析你的心理活動和心路歷程。說白了，誰愿意看你一個小孩子的勵志史？所以，盡管流言紛紛，起初我是不在意的。
最頭疼的還是自我調(diào)節(jié)的方式。我當(dāng)然知道自己有錯，各方各面都有。我也想去改正，可是卻一直沒能找到適合自己的路。那段日子，我常常聽著隔壁班的最高分，聽著身邊的流言蜚語，看著身邊同學(xué)奮筆疾書的樣子，表現(xiàn)出前所未有的迷茫。
恰巧瑣事又多。每周的總分排名和周一下午吵鬧的自習(xí)課，更是消磨掉我寫作業(yè)的時間和耐心。常常是這片壓制下去，另一片又起來。這樣嘰嘰喳喳的聲音縈繞在耳邊，仿佛是開了立體環(huán)繞音。
當(dāng)然，責(zé)任在我。說的好聽些，叫無能。說得不好聽些，叫瀆職。只顧自己努力，卻忘了帶動同學(xué)進(jìn)步，這是我的失職。
登記總分的時候，總是會有人在工作到尾聲的時候，冷不丁地插一句，我科學(xué)少登了3分，英語少登了10分。諸如此類的話每周都會聽到，時間又湊得剛剛好。于是我又得老老實實地排一遍分?jǐn)?shù)。即使現(xiàn)在，一看到學(xué)生名單就心有余悸，想起當(dāng)時頭皮發(fā)麻、頭暈眼花的樣子。
偏偏又是對力學(xué)電學(xué)一竅不通。數(shù)學(xué)也慘遭滑鐵盧。當(dāng)時真真切切地體驗了一把“福無雙至，禍不單行”的滋味。無數(shù)個深夜里，我一遍又一遍地問自己，活著的意義是什么。常常夜半被噩夢驚醒，夢里全部是煩人的瑣事，和瑣事的結(jié)尾，一個個鮮紅的大叉。
這個世界上從來就不存在什么感同身受的。我知道。除了自己，沒有人會完全理解你每一刻的心境。在幾近崩潰的邊緣，我每天在肉體上折磨自己，在別人看不見的地方，漠然地劃開手上的皮，仿佛肉體上的痛苦，能夠刺激到神經(jīng)，從而消融掉幾分心理痛苦。
常常睡到半夜，會抽筋，被噩夢驚醒。我就死死地?fù)钢稚系钠ぃ槐橐槐榈馗约赫f，會好的，一切都會好的。
當(dāng)然，現(xiàn)在我常常盯著自己的手看，那些疤痕看不出來了，淡得有時候我自己也會懷疑，是不是只是做了一個不愉快的噩夢。但不是的。每一塊疤的位置，每一處淡去的痕跡，我都記得清清楚楚。當(dāng)然我并沒有把這段經(jīng)歷說出去，對任何人都沒有。
我只是把它記了下來，刻在腦子里，不容許自己忘記。
我清楚地知道當(dāng)時說出去的后果，是面對更多的流言蜚語，是面對更多人的謾罵和質(zhì)疑。
“自己矯情會作，所以才不會進(jìn)步一直倒退啊。嘖嘖嘖這個學(xué)生小小年紀(jì)心思就這么重，難怪學(xué)不好啊。”
“有什么好炫耀的，我是學(xué)渣我說什么了嗎？不就是裝可憐借機炫耀自己的成績嗎？跟誰不會似的?！?/p>
“你一天到晚就在想這些東西？怎么不學(xué)學(xué)xxx……”
惡性循環(huán)。
當(dāng)時是真的走不出來。沒有光亮，沒有未來。什么也看不見，只能選擇在黑暗里踽踽獨行。我也不知道臉上對著別人的笑意究竟是真是假，也不知道自己到底怎么了。在白天扮演好一個沒心沒肺的形象，然后在無人問津的地方，又再一次陷入迷茫。那段日子太難熬了，無人相救。無論是在親人、朋友還是老師眼里，那一年只不過是成績不好了些罷了，并沒有什么別的反常之處。
只有我清楚，一個人自己的路，走得有多難。我只是面上看上去，并沒有過多地在意自己的成績，但并不是不上心。
其實我本來就不是一個自信的人，哪怕跟別人笑著說我肯定相信自己的呀，其實從來沒有相信過。常常質(zhì)疑自己的成績，自己的能力，然后用一句“運氣好”搪塞過去。在那段日子里就更難熬。一次次的失利和一個個被驚醒的夜晚，一點一點地消磨掉為數(shù)不多的自信。消失殆盡。
臨時任務(wù)發(fā)布，更是難熬的一關(guān)。
大抵每次都是事發(fā)突然，任務(wù)來得急。在學(xué)校被臨時通知以后就匆匆在腦海里搜羅那些天南地北的素材，常常不管有的沒的，全部都記下來，生怕忘了。常常等到放學(xué)，草稿紙上都是我自己的鬼畫符。
回到家吃完飯，繼續(xù)趕工。通常是寫寫停停，寫到一半卡殼。好不容易磕磕絆絆地寫完一千字，卻又被自己的毛病所折服。每次都是將素材擴展開去連接成文，卻早已忘記最核心的部分——標(biāo)題。有一回因為標(biāo)題沒想出來，導(dǎo)致整篇文章作廢，流程需要重新走。
我文筆不好，切入面太大，總是寫得過于空洞，使聽眾沒有代入感。這也導(dǎo)致一篇文章改了十幾稿也達(dá)不到滿意的效果。說到底，不過是讀書少，積累不夠多，才會導(dǎo)致過于假大空的內(nèi)核。
等到一切塵埃落定，時針大約指向10。此時街道上店鋪都關(guān)了，打印店只有寥寥幾家。趁祖母出去打印的間隙，在寫上半張英語報，已經(jīng)算效率夠高了。等到作業(yè)全部寫完基本上就是十一點半左右。睡前看上幾遍稿，昏昏沉沉地進(jìn)入夢境。
別人都說我聰明，記性好，學(xué)什么都快。
不是的。真的不是的。沒有人比我更了解自己。
所謂的“記性好”只是表面。我自己是大有體會的。不過一個晚上的時間，要背下一篇改了十幾遍的稿子，何其容易。思路理不理順不說，光是那些斟酌過的用詞，老是背串詞就值得當(dāng)時的我崩潰好久。
深夜對著鏡子里的自己說話，不是什么恐怖片的場景，而是真真實實地發(fā)生過。我常?？粗R子里自己絕望的表情而愣神，接著就突然自言自語：“下一句話是什么來著？”為了大致理理順，我采取了最高效的方式。
睡眠記憶法。我睡前看過的東西，醒來時大約記了七八分。
于是我在睡過去之前定下四五個鬧鐘，大概隔一個小時一個。音量要調(diào)到能吵醒自己又不吵醒祖父母的音量——導(dǎo)致我現(xiàn)在都不敢再使用那個鈴聲。黑暗里條件反射地打開刺眼的床頭燈，在心里默默地開始從頭背，哪里卡就從哪里接下去。這樣四五次下來，大概也能記下來了吧。
我對咖啡因不敏感。所以這種時候一支筆或者是一套圓規(guī)倒是有用。困了的時候扎扎手背，倒也能維持將近兩分鐘的清醒。這種屬于“自虐”的方法我不提倡，但當(dāng)時也的確是無奈之舉。
有的時候情緒上來了會很矯情地一邊掉眼淚一邊重新寫稿。最痛苦的時候是明明做了很久卻被告知重新來過，手頭的作業(yè)還沒動。再算一算睡覺時間和明天要考試的安排，就忍不住地自我發(fā)泄。再想想其他同學(xué)無事一身輕，寫完作業(yè)就能睡個好覺，更覺得難受了。
現(xiàn)在想來，最感謝的就是那段時光。如果沒有那一段，我大概現(xiàn)在還是一個脆弱的人。也不知道自己是怎么說服自己的，但好在是走出來了?，F(xiàn)在遇到令人崩潰的事，總會想起從前。然后默默地安慰自己：你現(xiàn)在委屈什么啊。讀書不過是人生的起點。之所以從小讓你學(xué)習(xí)，就是因為你直接面對工作的重壓，怕是要絕望了。連學(xué)習(xí)的苦都過不去，你還用什么面對不確定的未來？
它讓我慢慢地成長很多，也明白很多。在無人相救的荒島上，當(dāng)我們只剩下自己，是否仍然能完成一場無聲的救援？“心之何如，有如萬丈迷津，遙亙千里，其中并無舟子可以渡人。除了自渡，他人愛莫能助?！蔽乙仓饾u習(xí)慣一個人去面對緊急的突發(fā)情況，去慢慢適應(yīng)自己一個人扛下責(zé)任的壓力。
它讓我學(xué)會一個人寫稿、一個人背稿、一個人鉆研題目、一個人面對一切。讓我學(xué)會怎樣去表達(dá)，怎樣去寫作，怎樣去面對自己的不堪。想起龍應(yīng)臺《目送》里一句話，倒是應(yīng)景?！坝行┞钒?，只能一個人走?！?/p>
但唯一的后遺癥就是，我再也沒有拾起從前的那份勇氣和自信。
再也沒有。
伍
“追風(fēng)趕月莫停留，平蕪盡處是春山。”
“節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改?！?/p>
這樣的日子一直持續(xù)到八年級下冊的期末。
期末考之前，老師難得地沒有找我談話。也許是因為失利太多次，怕我心態(tài)不好的緣故。我還記得臨考的那天早晨，胡老師只是對我說了一句“好好考”便再無它話。我更記得考試前夕的那個下午，徐老師把我一個人留下，跟我說：“你不要去聽別人怎么說你。你的科學(xué)肯定考得好。”
我當(dāng)時眼淚都快要下來了。我第一次覺得，原來被人相信的感覺是這么奇妙啊。沒記錯的話，那天下起了小雨，不大的，明明是夏天，卻給人春風(fēng)拂面楊柳飄飄的感覺。
感激的心情，會在逆境中被格外放大。
我記得考試的那一天，考完以后，我回想著剛剛自己的心態(tài)。不免苦笑，和前幾回如出一轍，真是沒戲了?；丶覍ν瓿煽儼l(fā)現(xiàn)有147分，我有點害怕。因為，很多次我對出來的分?jǐn)?shù)和實際的結(jié)果相差太大。我不敢去相信，也不想去面對，我只是想著：又砸了一次，該怎么辦才好？
去登記分?jǐn)?shù)的那天，有人跟我說，我看到你的試卷了，153分。我當(dāng)時第一反應(yīng)就是，你跟我開什么玩笑？我自己什么水平自己心里會沒點數(shù)？還153呢，能考得起135我都謝天謝地了好嗎。
后來成績單遞到我手中的時候，我都懷疑自己是不是老花了。153分，單科年級第一，最不擅長的那門課。仔細(xì)一看，嚇得我呼吸都停滯了。再冷靜下來的時候，那種復(fù)雜的情感縈繞著我。是失而復(fù)得的喜悅，又是對得而復(fù)失的惶恐。我就跟我身邊的人說，嗨，不就是一次考試嗎，能說明什么啊。我以前成績多慘淡你們又不是不知道。這次恰好瞎貓碰上死耗子了唄。
無數(shù)次夢里的情景實現(xiàn)的時候，我真的有種虛幻之感。當(dāng)終于有一天我可以抬起頭來，高高興興地跟別人說一句，原來我成績不差，原來我并不是笨的時候，我并沒有選擇這樣去做。
偶然而已。不值一提。倒是我的老師們，日日念叨，張馳終于把科學(xué)這門課給考好了。看著她們的笑容，我反而有點兒心虛。
提前招生的事情，我不是沒有聽說過。畢竟看那些優(yōu)秀的學(xué)長學(xué)姐考上提前批，我還是十分敬佩的。只是從來沒往自己身上想。原因？提前招生理科為主，而我理科又不好，平時的排名全靠幾門文科力挽狂瀾。再說這個名額分配文科分還得打折扣。我就算了吧。潛心準(zhǔn)備中考的要緊。
歲月騖過，山陵浸遠(yuǎn)。
果真是應(yīng)了“流光容易把人拋”啊，一轉(zhuǎn)眼自己都成為學(xué)校里最年長的一屆學(xué)生了。
接到通知的那一天，是運動會的第二天。難得有一年不用上臺充當(dāng)廣播員的角色，可以和同學(xué)聊聊天，寫寫作業(yè)。我正在那里寫稿子，胡老師告訴我說，馬上就要提前招生了。我卻真沒有放在心上，想的是“這跟我有什么關(guān)系啊”。這種學(xué)霸云集的考試，一個學(xué)?？偣材芊值蕉嗌倜~？這里面怎么可能會有我的份。提前招生以理科為主，我這種理科向來不好的人。哪怕是因為我上期末考試考得好，但仍舊不能否認(rèn)我理科很差的這個事實。所以我就在想，我們班的名額，肯定不是我的，所以我雖然聽著，其實并沒有過多的去在意這件事情，我只是想著，下一批能不能輪到我。
那天晚上我在讀歷社，胡老師忽然把我叫出去，跟我說，你有資格了。
我腦子當(dāng)時就發(fā)懵。“這次去，我們班只有你一個名額，所以如果你考上了，我們班就是100%的命中率。在學(xué)校，你代表的是我們一班，走出去，你代表的，就是二中?！?/p>
進(jìn)了集訓(xùn)隊，我的國慶假期完全泡湯。只有十天左右的準(zhǔn)備時間，去應(yīng)對這場突然的考試，真是始料未及。我相信不只是我，老師們也是始料未及。誰知道會有這么快。
我身邊坐著的全部都是這個學(xué)校最厲害的學(xué)霸，除了我之外。他們每次上課都很積極，也很專注，而我在里面就是個透明人一樣。印象最深的，就是每次考完試，我身邊的學(xué)霸們都苦著臉說自己哪一題計算出了問題，哪一步漏寫了，不知道會不會給分，仿佛下一秒就要把自己痛罵一通似的。我卻是截然不同也格格不入的存在。明明連題目讓我求什么都不知道，也不明白那些公式應(yīng)該怎么用，一場考試下來不及格已成定數(shù)，卻還總是沒心沒肺地笑。
哭和抱怨不是解決問題的方式，只是紓解心情的一種無奈選擇。就算自己心情不好，也不至于說出來。倒不如自黑自貶，讓他人找到一點自信。但笑著并不代表我不在乎。每每成績出來，150分的卷子，那些苦著臉說自己崩了的學(xué)霸總是考出120、130左右的高分。而笑嘻嘻的我，總是在六七十分之間徘徊。有的時候想找人討論討論問題，卻發(fā)現(xiàn)他們說的我完全聽不懂。每天會有一個小人在心里念：這是啥？這一步怎么推出來的？你們怎么都懂了？就我不會？
即便這樣我也沒有放棄希望。確切地說，是下一次考試的希望。我總是天天念叨著，我就是個陪跑的，你們考上了得請我吃飯啊。當(dāng)然也的確是這么想的。雖然我很多題目都不會，但能寫一道是一道吧，萬一中考會考呢？最后一次?？迹乙詥慰屏呤值牟罹?，成功坐穩(wěn)倒數(shù)第一的寶座。別說別人了，我自己本來就沒信心，這下好了，快變負(fù)數(shù)了。
我身邊的人嘴上都說對我抱有希望，無論是老師還是同學(xué)。他們都跟我說，姐你考上得請我們吃飯的啊。我就笑，說好啊，但是憑我的實力，你就別指望我請客了?？纪暝囄一貋砟銈冞€得給我補課的。勝算不大，我是清楚的。我感覺他們對我的鼓勵和好意，當(dāng)然他們可能也沒料到我真的會考上。至于我本人，完全是沒有想過這個結(jié)果。
這個想法在考試的那一天更為篤定。盡管去考試的那一天，我的心態(tài)出乎意料地好。
天氣還沒有完全涼下去，飄著零星的雨絲。我們跟著領(lǐng)隊老師去熟悉考場，手里緊緊攥著自己的準(zhǔn)考證，像是攥著什么珍寶。那時我的考場就在現(xiàn)在教室的旁邊，想來應(yīng)該也是緣分了吧。拿到語文和英語卷子那一刻我就默默地嘆了口氣，算了算了，就當(dāng)這次提前熟悉熟悉地形好了。頭一次，碰到語文上的難題。一篇微型小說，我完全不懂它的內(nèi)核是什么。至于英語，就更不用說，時間來不及，只是草草看幾眼題目就馬上開始打卡。那時一中的學(xué)生國慶結(jié)束返校，下課鈴一響就出來搗亂。
“第一題選A——”還有守在門口伸長了脖子想看看我們長什么樣的學(xué)生，均被監(jiān)考老師轟走。說來奇怪，上課鈴一響，我立馬有了作文的思路，沒有草稿，沒有大綱，只是按著寫演講稿的方法，去寫一篇和“創(chuàng)新”有關(guān)的議論文。
我哪里知道，“創(chuàng)新”，就是我們后來的班名啊。
數(shù)學(xué)倒是中規(guī)中矩，沒有意料之中的難度。除了一道十分的大題，其他都連猜帶蒙地填上答案。
中午用餐，我一邊感嘆這食堂的規(guī)模和飯菜的味道，卻發(fā)現(xiàn)身邊好多同學(xué)表情凝重、興致缺缺。我當(dāng)時心里默默地念著，怕什么，再不濟還有我墊底的好嗎。
考完科學(xué)，他們都笑著說簡單，我也跟著笑，但其實我知道，我的成績并不好。甚至，就他們的描述來看，簡直是拉分大項。后來在報告廳里，開了講座。我并不知道說話的那個男老師會是我未來的班主任，只是一味地在草稿本上寫這篇文章，想記錄一下這些天來的血汗史。還想著，今天晚上，終于可以好好放松了，明天再補作業(yè)也不遲。
我回到班里去拿作業(yè)。同桌鄭重其事地把一沓用夾子夾好的卷子遞給我，說還有幾張在老師那里，你自己去拿。朋友過來問我，說考得怎么樣啊，試卷難不難。“難啊，難得都快懷疑人生了。我明天還得補作業(yè)呢，你們誰把歷社摘記借我補補？我怕是補不過來了?！?/p>
“別惦記著請客的事情了。Impossible!”
欠了這么多作業(yè)，我還得補到什么時候去？馬上就得月考啦，我這落下多少課，多久才能趕上他們呀。
我去了辦公室，取回了自己的幾張科學(xué)試卷。她們都笑著，說不急，你慢慢補，來得及的?！霸嚲黼y不難??？”
“難，特別難，我連語文閱讀都沒看懂?！边@可能是語文閱讀理解一直不錯的我考的最差的一次。
“提前招生嘛，肯定難的呀。實在考不上，我們還有下次呢。”
那天下午，祖父來接我回家。我坐在自行車后座上，說我是沒有希望了，不用再等啦。也給父親打了電話：“你不用等啦，我肯定是上不了的。太差了?！?/p>
當(dāng)然，那個晚上，我放空一切，上網(wǎng)看了看新聞，又重新讀了一遍《活著》。耳機里單曲循環(huán)著喜歡的歌。卻突然覺得，應(yīng)該好好回憶回憶我從前走過來的路。
后來大約是九點十點左右，成績出來了。起初只是說，我們學(xué)校考上去四個，是已經(jīng)達(dá)到了保底的成績了。盡管不知道是誰，群里卻還是被一連串的“恭喜”刷屏。至于是哪幾個人，并不知曉。但我掰著手指頭也能想出來，到底是誰。
名字是一個一個跳出來的。等出了前三個以后，我跟祖母說：“奶奶，別等了。不會是我的。這么小的概率?！?/p>
可是命運偏偏愛捉弄人。她跟我說你考上了的時候，我真的愣在原地。不敢走過去自己看那個名字。反應(yīng)過來的第三秒，我跑到陽臺上，失聲痛哭。
運氣不好了這么久，終于會有轉(zhuǎn)機了嗎？我一直等一直等，等了將近兩年，終于等到了答案。我想起那些痛苦的日子，想起那些曾經(jīng)困擾著我的非議，想起那個茫然無措的自己，并沒有忍住淚水。
黑暗的盡頭，是耀眼而奪目的陽光?？傆幸惶欤猴L(fēng)會吹開這里的花，一樹又一樹盡連成蔽日的花朵。在被肆虐過的冰冷的土地下，是破土而出的春天。
總之歲月漫長，然而值得等待。
在痛苦來臨時，別去問為什么偏偏輪到自己。因為快樂來臨時你沒有問過這個問題。況且，像《島上書店》里的那句話一般：每個人的生命中，都有最艱難的那一年，將人生變得美好而遼闊。
才過了十幾年而已。以后的路，還長著哪。
陸
“細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲?！?/p>
“天可補，海可填，南山可移。日月既往，不可復(fù)追。”
我不知道還有沒有人記得，那些零碎的片段。但我是記得的，無比清晰地記得。
按照慣例，國慶放假前，學(xué)校是開運動會的。起初只是為了磨練意志，天不怕地不怕地報了800米1500米的長跑。原以為1500米會很難受，卻沒想到800米才是真正令人絕望的時刻。跑得快的全程都在沖刺，為了不落下，只好跟在后面沖。風(fēng)一下一下地劈開嗓子，會有很強烈的惡心感。一度想要選擇中途退出，卻想了想，反正都跑了一半了，哪怕是倒數(shù)第一，也要跑完全程。
那天我的位置很好，小組第二的位置，前后不見人。我們班的幾個男生，從倒數(shù)第二圈開始就來陪跑。至于女生和志愿者，會在彎道的時候喊加油。風(fēng)把我嗆得眼睛都紅了，最后的直道，用最后的力氣沖了過去。接下來我倒沒什么事兒了，倒是一群同學(xué)。后來有人告訴我說，我好羨慕你。你在跑的時候，你們班那么多男生都為你陪跑，我真的很羨慕。好像的確是的。第一次跑是為了磨練意志。到了第二次，就有了自己的小私心了吧。那種有人喊著你的名字，為你喝彩的感覺，的確是很幸福。
七年級，從一個實習(xí)生做起，我守在司令臺上播報著比賽流程?！捌吣昙壟?00米預(yù)賽第一次報告，請運動員做好準(zhǔn)備。”“九年級男子跳高預(yù)決賽第三次報告，請運動員趕快到場點名?！蹦菑垎巫由隙际侨c勾畫，被蹂躪得不成樣子。學(xué)長學(xué)姐都去參加項目的時候，一個人是挺忙的。但那個位置角度特別好，你能看清場上的比拼和局勢。
八年級那一年，恰好是在運動會的時候，被臨時告知要參加演講。第一天中午接到消息，第三天中午前就要錄制視頻并且上傳。我那天跑1500米的時候，不知道出于什么心理，想得竟然是“讓我再跑久一點吧這樣我就不用寫稿子了?！钡诙煲辉缥易谂_上，一邊背一邊播報。有的時候大腦會突然放空，會在想，我剛剛不會把演講稿播出去了吧？
第三天是接力賽。我沒去。我從入場音樂響起來的時候，就一個人呆在四樓。熟悉的教室，熟悉的時間，確實陌生的主題。我就看著校史館玻璃門上映出的自己，突然覺得有些厭煩。答應(yīng)過接力賽加油的事情是泡湯了。那個時候雖然不是正午，太陽卻很好。明媚耀眼，淡淡地混在空氣里，抖落下一地細(xì)碎的小絨毛。
那天錄著錄著我突然就卡殼了。隨后幾次，也仍然是不滿意。盡管老師們一再安慰我，說你已經(jīng)很棒了，但我仍然不滿意?，F(xiàn)在想起來，遺憾，或許也是美的另一種表達(dá)。
九年級的那場接力決賽，我也仍然沒去，在教室里刷著競賽題。廣播里傳來我們班總分第一的消息，我們都挺震驚。但隨即一想，也是，同學(xué)們太爭氣了。
十一二月，要舉辦藝術(shù)節(jié)了呀。我不知道還有沒有人記得我們的排練。狹小的音樂教室里，大家都站不開，擠在一塊兒。那是我們最后一次參加藝術(shù)節(jié)。我們選了《隱形的翅膀》，等我們意識到這個并不好唱的時候，已經(jīng)來不及反悔了。我也不知道為什么對音樂一竅不通的我會去當(dāng)指揮，可能是因為前面有一段朗誦吧。
排練的時候狀況百出。你們一次都沒有卡上節(jié)奏，每一次都是搶拍或者走音。再仔細(xì)打量一下你們的表情，第三排有個嬉皮笑臉不正經(jīng)的，第一排最右邊那兩位仿佛面癱，我覺得有些心累。讀到最后一段，我總是憋不住要笑場。想來你們看我夸張的肢體，也是尷尬的很。有一天背到一半，突然就站在那里，不知道下一句是什么。再練第二遍，效果仍然不好，整個人都不在狀態(tài)。我當(dāng)時挺愧疚，覺得不好意思，讓大家白等了這么久。
后續(xù)的發(fā)展真是出乎意料。上臺那天，是你們唯一一次沒有搶拍，表情也很到位，一切都剛剛好。我那個視角啊，看你們每個人身上都披著一層淡淡的金光，像神話里的神仙下凡。中間間奏，我徹底放棄表情管理。如果有人從側(cè)面拿手機拍，簡直無法直視。我臉上是那種嘴角快要咧到耳根的笑。
那一天我被自己打動了，也被你們打動了。鞠躬彎下腰去的那一刻，我就知道我們成功了。后來這段視頻被錄入班級的電腦。大屏幕上投出我的臉，我聽到自己的聲音時，總是想找個借口逃離。
值得一提的是，那一天我恰好是主持人。報完幕我飛速地往班里跑，換好班服，然后一路“噠噠噠”地跑下來。那天鞋跟很高，腳都被凍麻了，跑起來一下一下地敲著后跟，好像是挺疼的。下了臺我飛速拍完集體照，一路飛奔地跑去報幕。話筒送到嘴邊的時候氣還沒喘勻，但我仍然面帶微笑地報完，然后迅速放下話筒，深深吸了一口氣。
那天我們果然拿到了年級第一。這和所有人的配合，都是分不開的。
現(xiàn)在我早就忘了，當(dāng)時讓我欣喜或沮喪，那些分?jǐn)?shù)和成績。要忘記考試時累到困住的題目到底是什么樣子。但是班里的每一張臉都記得，每一個聲音我都記得。我記得午休的時候，我坐在講臺上寫作業(yè)，下面總有人在偷偷遞小紙條，偷偷講話。我也沒戳穿，就是點點了幾句，說小點兒聲，然后繼續(xù)走回去。
我記得語文課抽背的那些課文。有一次抽到我的時候，我完全茫然了。那篇課文是《冬陽·童年·駱駝隊》。我就拿起了我的語文課本，走上臺，然后翻開書，把整篇文章讀了一遍，我仍然記忘不了你們在臺下看我的復(fù)雜的眼神。后來也有人想要模仿，卻無一例外地失敗了。想來也覺得好笑，抽背的時候，誰不是手腳冰涼眼神空洞，在心里默念上八百遍“別叫我別叫我”。等終于結(jié)束了，才好和朋友交換一個眼神，露出“還好逃過一劫”的笑容。每一個站起來的同學(xué)邊上，都會有一個比他本人還緊張的同桌。遇上仗義點的，會悄悄攤開書，實在不行就只能靠口型了。我至今仍然忘不了等待抽背的時候，手里冷汗黏糊糊的觸感。
我記得每一個在辦公樓四樓的中午和二號樓門口那塊空地上的早晨。通常是我捏著稿子在念，八年級的同學(xué)走過去，詫異地打量著我。有認(rèn)識的，就露出一個“你又要去比賽”了的表情，以示鼓勵。二樓有捧著早飯一邊吃一邊看我演講的，排成一排，吃得津津有味。我自己一個人站在空地上，也不管什么面子不面子的問題，仿佛面前都是我的聽眾。透過窗戶，我能看見哪個同學(xué)在偷偷抄作業(yè)，又是哪個同學(xué)用書擋著臉和后桌聊天。一班和二班都當(dāng)過我的小白鼠，每次比賽前都必須得在班里聲情并茂地大聲朗誦。我知道我的動作很尷尬，表情什么的也特別尷尬，但我還是要感謝你們，能夠忍住笑意聽完我的演講。憋笑也是一門技術(shù)活啊。而且有的時候人不在狀態(tài)，一遍根本不夠，有時得說上一節(jié)課。當(dāng)時還有人拍著我的肩幸災(zāi)樂禍地說哈哈哈哈你怎么這么慘啊。我哀怨地甩回去一個眼刀，你等著，我就不相信你們不用經(jīng)歷這些。于是后來你們一遍一遍地練《青春萬歲》的時候，輪到我幸災(zāi)樂禍了。當(dāng)時終于有人看著我沉默半天，“我終于知道你的感受了?！?/p>
我記得我批改語文作業(yè)的時候，你們默寫里那些讓我折服的錯別字。那些奇奇怪怪背串了的排列組合，還挺洗腦?！澳寥蓑?qū)犢返，歸雁入胡天”的奇怪組合，讓我足足思考了五秒鐘，才發(fā)現(xiàn)原詩是怎么背的。每一天寫課程表的時候，我踩在凳子上，然后讓你們在下面給我報英語作業(yè)的頁碼，然后又不放心，非要親自下來審核一遍。抄家校本的時候，會有好幾個人不去看黑板，圍在身邊問，今天英語作業(yè)是什么。
“我不都寫在黑板上了嗎？”
“就這些了？沒別的？我坐在后面看不清楚……”
“不對吧這個不是昨天就寫過了嗎？”
“大哥，我求你看看清楚，頁碼改了?！?/p>
這樣的對話太平凡，太瑣碎了，每天幾乎都要上演，把幾個課代表氣得快要暴走。但是，等我真正地不用去做這些事情的時候，才感覺到這些瑣碎里充斥的那種情誼。
我記得我一個人收英語作業(yè)的那些早晨，一邊收拾位置上橫七豎八亂放交疊在一起的作業(yè)本，一邊催，“補作業(yè)的趕緊啦！馬上就六點四十了！你們想出去蹲著寫嗎？”然后在便利貼上寫下那幾戶釘子戶的名單。但是有的時候就是很奇怪，數(shù)來數(shù)去，每天都會有一個神秘人不交作業(yè)，查半天才查的出來。你們在我面前寫選擇題的手速，我真的再也忘不掉了。
我記得去辦公室問問題的那種心情。約上幾個同伴一起喊報告，然后把老師圍在中間，烏泱泱的一片。然后問完，就覺得心里踏實許多。仿佛自己下一次考試又可以多十分了。遇上老師心情好，說不定還可以討幾塊糖、討點水果吃。
我記得平時測驗完的那種場面。幾個要好的朋友會立刻湊在一起飛速對完選擇題答案。學(xué)霸馬上開始寫家庭作業(yè)。會有幾個活躍分子去辦公室里纏著老師把自己的成績改出來。如果考得好那還好說，如果不好，將會被辦公室里的老師集體“討伐”：“下次還敢不敢提前交卷了？”
那種氣氛真的很好，明明是緊張的測驗，卻讓人覺得，學(xué)校里的日子，也沒有那么難熬。
我記得期末考試考完以后在學(xué)校等成績的那種痛苦?？粗巴獾娜擞伴W過，心又提到了嗓子眼，然后說怎么還沒出來。成績出來以后，看了看成績，又在想，為什么我當(dāng)初要改這道題的答案呢。當(dāng)然，那些錯過的題我都不記得，也不想再去記得。但是牢牢地記住了那時的心境，那時的你們臉上的表情，幾家歡喜幾家愁啊。
我記得我領(lǐng)到獎學(xué)金時的那種雀躍。領(lǐng)到的人大多會被自己的好兄弟好姐妹圍在一起，嚷嚷著說要請客。在太陽下熬過了前面漫長的代表發(fā)言，能拿這個做做樂子，也是不錯的。
我記得我算總分的那些日子。最討厭的事情，是讓我把整張表格要填完，以后突然有人跟我說，你們的分?jǐn)?shù)出了問題，登記錯了，需要我重新修改。這個時候，我氣得幾乎是要拍桌而起。深吸一口氣，出于無奈，還是重新開始寫。那些時候你們都圍著我身邊，嘴甜地喊著，姐，能不能告訴我是第幾？因為這個排名關(guān)乎到你們下個禮拜的座位。
我記得我們一起等的午飯鈴，和路上那懶懶散散、七零八落的隊伍。等到離值周老師近了，才肯規(guī)規(guī)矩矩地排成一長隊，斂起笑容強裝嚴(yán)肅。他大手一揮，我們進(jìn)去的時候，立時就現(xiàn)出了原形。吃飯的時候，我們都討論最近的八卦，討論作業(yè)的難度，抱怨食堂飯菜不好吃，抱怨今天老師又拖了堂，昨天的作業(yè)又寫到很晚。
吃完飯，等朋友一起往班里走。路上總是磨磨蹭蹭地，想著多開心一分鐘是一分鐘。碰到老師，我會突然問個好鞠個躬，然后就能看到友人露出“你個叛徒”的眼神。
我記得那些出去春游秋游的日子，因為回來以后要寫上三四個小時的美篇。有一次寫完了，沒有點保存，又得重新來過，那一刻的心情實在是可以用“完全崩潰”來形容。此后就養(yǎng)成一個習(xí)慣，打幾行字就必得保存，還要準(zhǔn)備好幾個備份文件夾。寫美篇的過程簡直和征文、演講稿一種感受，難熬。不過，如果沒有那些保存下來的美篇，我可能早就忘了，我們當(dāng)時走過哪些路，吃了什么東西，和哪些人一起。是怎樣的心情、怎樣的狀態(tài)？又是怎樣的人物、風(fēng)景？
那一次我們?nèi)ブパ?。我們是一班，走在最前面。一路上，滿眼都是金黃色的油菜花，一路鋪過去，沒有盡頭一般。我們在那個古村落里走啊走，結(jié)果迷路了，沒有跟上大部隊。在那兒等了半天，然后我們才反應(yīng)過來，跟著兩位老師再重新走回去，一群男孩子走累了，在那里捧著泡面靠著墻角，吃得很開心。我買了個冰激凌，慢慢地舔著，看著柳枝上不知名字的鳥兒，望著黑瓦白墻上掛著的大紅燈籠，沒來由地覺得滿足?！按藭r卻羨閑人醉，五馬無由入酒家?！彪m然不是冬天，卻在那一刻做了個“閑人”，大抵是風(fēng)景醉了人吧。
那天有個老奶奶，擺攤賣餅的，卻沒什么人光顧。隔壁班有個女同學(xué)，買了個餅，跟她聊天。奶奶笑開了花，跟她有一搭沒一搭地聊著。末了，嘆一句，閨女，你是個好人哪。我那天看著身邊的她，突然覺得陌生，仿佛一下子就變得我不認(rèn)識了。后來我看到這樣一句話：“平凡和偉大從來沒有萬里之遙，偉大出自平凡，而平凡造就偉大?！?/p>
那次我們?nèi)|陽，我拍了很久的照片。大家都羨慕我可以光明正大地帶手機，我卻不玩，惹得旁人眼紅。長長的車程也一下子縮短了許多。后面玩牌的也不敢太大聲，生怕自己落下什么把柄回去又得挨罵。
我們還會被罵罵咧咧地抱怨，說好不容易出去玩一次，怎么還寫游記？可是玩的時候都沒想過，興致一個比一個高。
那天我們?nèi)ナT坎燒烤。結(jié)果出乎意料，最受歡迎的反而是方便面。用塑料杯裝的，一人兩口也就沒了。其他小組把沒烤好的食物拿過來，興奮地搓搓手，也許放下去和面煮一會兒就熟了呢。那個時候我們還說，以后同學(xué)聚會要把石門坎包下來，拎上一整箱的方便面。
我記得我去油印室里領(lǐng)資料的那些日子，在等待資料印出來的靜悄悄的瞬間，看著后山那個游泳池里翠綠的水，聞著空氣里的一股油墨香，會想到很多東西。
我記得被胡老師拉出去單獨談話的日子。不記得是多少次，反正在我印象里多的數(shù)不完。你問有沒有沒被叫出去的同學(xué)？沒有。絕對沒有。每個人都會遭受洗禮，只不過是早晚的事罷了。每一次總是不同的內(nèi)容，卻是不變的內(nèi)核。不過是敲敲警鐘，讓你努力學(xué)習(xí)之類的話。
曾經(jīng)我看過好多學(xué)長學(xué)姐，回來看老師，心里就羨慕得緊。想著，有一天，我也要這樣子，然后讓下一屆的學(xué)生，喊我叫學(xué)姐。
上一次我回去的時候，你們在班里上課。我坐在門口石階上，實際上就聽著你們上課。聽著陳老師在講臺上劃重點、報答案，在那里跟你們插科打諢，我就笑，還是熟悉的樣子。有人認(rèn)出了我。但沒敢認(rèn)，他們覺得我是一個陌生人。畢竟幾個月沒見，我換了一身校服，換了個發(fā)型。然后我走近了，發(fā)現(xiàn)好像大家都沒怎么變，幾個月不見，他們還是原來的樣子，又好像有些變了。
我慢慢地，走上那個斜坡。那天晚上是挺黑的。但是借著教室里的燈光，我能清晰地看見他們出的那一欄黑板報。屬于我們班的那個位置，早已被新的七（1）替換。但是我看著那塊黑板，我還能想起來我們出的第一期黑板報的樣子，想起當(dāng)時地上一滴一滴洗不清的顏料，想起那塊我洗不干凈的抹布。
坐在七年級的教室里，聽著趙老師講數(shù)學(xué)課。教室里坐滿了人，他們穿著和我們款式不一樣的校服，卻是和我們曾經(jīng)如出一轍的頑皮。這些孩子都喊我姐姐。有個女孩子怯生生地叫，姐姐，我可以問你個問題嗎？我接過本子看，然后講給她聽。她的眼睛亮晶晶的，像星星。兩個最后一排的男孩子，一直纏著我問，我原來是哪個班的，還問我，趙老師以前兇不兇。我看著他們，就仿佛看到當(dāng)年的我們。
第二天我又去了。說是陪你們吃午飯，其實倒沒怎么吃，光顧著聊天了。你們都圍在我身邊，問我高中的生活怎么樣？然后你們都跟我抱怨，培優(yōu)班的日子太苦啦。我說熬過這段時間，等考完了就好了。那天我坐在那里，滿腦子都是過去和你們在一起的回憶。想著我坐在第二張桌子從右往左數(shù)的第二個位置。想著我等待著你們給我分餐時候的那些心情，想著我和身邊的人打打鬧鬧的那些樣子。我真是覺得太美好了，初中真的太美好了。
我還記得體育課上的排球練習(xí)，記得初三周末的競賽卷，記得我們一起參加的拔河，記得音樂教室后小丘上種下的那棵樹。
不止我記得，我相信這里的一花一木、一草一石，都記得。
柒
“我們笑著說再見，卻深知再見遙遙無期。”
“試問嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)?！?/p>
自從我來到一中，我才意識到，是真的分開了啊。有的時候我看著橫山，會想起云山。看到橫山塔，會想起云山的能仁塔。會想起我們一起走過的那些日子，會想起那些并肩作戰(zhàn)的歲月。
那天我上完課走出來，看見你們，卻覺得像是在做夢。女生都跑過來抱我，嘴里還念著“驚不驚喜意不意外”，男生在邊上看。我說，我還以為你們早就來看過考場走了呢。“哪能啊，我們還得來看你呢。”我被他們簇?fù)碇?，來到二中的休息場地。各班班主任都來了，集?xùn)班里的老師們，也都在。我聽著老師在說考試的注意事項，覺得親切。
你們來參加第二批提前招生考試的那天，也就是第二天，我們班三十名同學(xué)，吃完午飯，全部都沒有回班。我們都在等，等校友，等同學(xué)。那天我站在新同學(xué)的身邊，絮絮叨叨地說，他們怎么還沒考完啊。為什么站在外面等，時間過得這么慢。
然后你們出來了。沒穿校服，在人海里不好找。
你們吃飯的時候我就在想。和我當(dāng)時一樣，你們對這里完全不熟悉，只想著吃完飯，睡個覺，考完試，然后可以休息幾天，放松放松。我是這樣想的，但是你們更累，培優(yōu)時間更長，經(jīng)歷過更多的磨礪。
初三這一年不容易。原本再過幾天，你們會站在國旗下，舉行百日誓師大會。原本我也會是其中的一員，莊嚴(yán)地宣誓。接下來的這段苦日子，我體會不到。盡管高中的學(xué)業(yè)更難更忙，但目前的壓力，的的確確還是初三更大的吧。
也許是有不好的地方，但我仍然愛這所學(xué)校，愛這個班級。不完美，確很優(yōu)秀。此心安處是吾鄉(xiāng)。
七年級的時候，胡老師說，凌霄花開的時候，就要中考了。我想，等這一年的凌霄花開，你們也要走向另一條全新的、未知的路了。希望你們每一個人，都可以在初三這最難熬的一年，最難熬的最后一百多天，好好去拼一把。如果有緣的話，未來就一定會相見。
“教室門前的桂花開了又落了
操場邊的梧桐綠了又禿了
終于有一天我們踏過泥濘踩過荊棘
懷揣夢想重新逆風(fēng)翱翔”
“一班，就是無論做什么都要拿第一的意思啊。”
“第三年了。要中考了?！?/p>
后記
并不知道自己想表達(dá)什么。只是表達(dá)一下我對于這個班集體的記憶、個人的心路歷程和對未來的美好祝愿。
想了想還是決定發(fā)出來。2020年2月29日，很特別的日子。誰會知道下一個2月29日，世界是什么樣子。
這篇文章，起初我寫于2019年10月12日。我考試的那一天出結(jié)果的那個晚上，我花了整整兩個小時寫了兩千字。前段時間我回去看你們，又添加了不少。如今你們中考進(jìn)入倒計時，我又反復(fù)刪改，只是希望，每一個人，包括我自己，都能夠擁有更好的未來，但也不要忘記我們在一起的時光。
我感謝陪我走過來的人，包括我的祖父母、父母、老師、同學(xué)、朋友。
也要感謝自己。
那個執(zhí)著堅強，永遠(yuǎn)不怕輸、不認(rèn)輸也不服輸，永遠(yuǎn)自信向上，陽光開朗的那個張馳。盡管我知道，我再也回不去了。
我的文章原來的結(jié)尾是這么寫的。還是決定保留它。
我穿過黑暗的夜色，看著初三教學(xué)樓的燈光全部亮著。心里不免生出一份感動。歲月不知深淺去。
