- 新鮮·愉悅·不矯情的海外文化瞭望角?
- 鮮悅的第?2?篇文章
為什么人們說“宇宙空間的低溫？”一個空虛的宇宙空間怎么會有溫度呢？
彗星為什么有尾巴？
海洋是不是越變越咸？它們會不會變得咸到把所有生物都給咸死？
時間的最小可能單位是什么？
思考的速度有多快？
“生物鐘”指的是什么？它們是怎樣工作的？
莊子云：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！”
意思是我們美好的生命是有限的，但學(xué)海無涯，知識是無限的。用我們短短幾十年的光陰去追尋茫茫無際的知識，是不是作死哇！
況且在無窮盡的知識里，大概就只那么渺渺一點(diǎn)對于我們來說是有用的，就說文章開頭的六個問題，是不是把你們給問懵逼了？但是這些問題不知道又怎么樣，雖然我們無知，但是我們心大啊。
偏偏阿西莫夫認(rèn)為“人類是唯一一種能從無用知識的增長中，獲取快感的動物”，這6個問題也是他所撰寫的《你知道嗎？——現(xiàn)代科學(xué)的一百個問題》中的所解答的6個主題而已。Emmm...可以想象他獲取的快感有多足了。
那么這位快感很足的阿西莫夫是誰？
相信科幻迷們應(yīng)該不陌生，他是科幻歷史上的三巨頭之一，美國科幻黃金時代的代表人物。劉慈欣前年才憑借《三體》成為首位獲得科幻界的奧斯卡“雨果獎”的亞洲人，阿西莫夫卻在生前已經(jīng)把雨果獎拿到手軟了，并且還獲得了星云終身成就大師獎。
除了這些，他其余的title還有一大串，生物化學(xué)教授、門薩學(xué)會會員、科普作家、文學(xué)評論家……他一生創(chuàng)作和編輯過的書籍高達(dá)500冊，除了哲學(xué)類作品，其余領(lǐng)域幾乎都有涉及。其中小說類作品共201種，含科學(xué)幻想小說、探案小說以及各種短篇故事集和。另外非小說類作品共269種，包括科學(xué)總論、數(shù)學(xué)、天文地理、各種科學(xué)科幻隨筆集以及歷史文學(xué)、有關(guān)《圣經(jīng)》的、幽默與諷刺、自傳等等等等。
他的作品不僅涉獵廣還數(shù)量多，不要說著作等身了，已經(jīng)是“超身”了喂，簡直高產(chǎn)似…？？不過這也是因為阿西莫夫?qū)懽鲾?shù)量變態(tài)般的追求，他說，“我寫作的原因，如同呼吸一樣；因為如果不這樣做，我就會死去?！?/b>
是的，不寫作就會死。希望當(dāng)代熱衷拖稿挖坑的作者們，能把它作為座右銘掛在墻頭。
由于對寫作的狂熱，他也疏忽了與家人的相處，在他自己的第100本書《作品第100》的引言中，他滿懷歉意地給老婆寫道：
“給一位寫作成癮的作家當(dāng)老婆，這種命運(yùn)比死還悲慘。因為你的丈夫雖然身在家中，卻經(jīng)?；瓴皇厣帷Ｔ贈]有比這種結(jié)合更悲慘的了?！?/p>
阿西莫夫的檢討非常真誠，他的老婆也表示贊同他的觀點(diǎn)，于是婚姻還是破裂了。
但是，阿西莫夫?qū)懽鞯臒崆槌掷m(xù)了一生。他在逝世前的兩年間，甚至連操作打字機(jī)都變得困難，但他依然堅持口述新作品，讓別人幫他打出來。從1920年到1992年，在他72年的生涯中，他始終創(chuàng)作力豐沛，產(chǎn)量驚人。
生平
阿西莫夫3歲隨父母定居紐約布魯克林，在學(xué)生時代因為太聰明了，頻頻跳級。每次參加“智商測試”，普通學(xué)生都在80分左右，他卻高達(dá)160分，屬于“天賦極高”了。
這么算起來，阿西莫夫以有涯隨無涯的效率要比普通人高個兩倍……大概所有有用的知識學(xué)起來根本沒有什么難度。所以他11歲就開始寫作，15歲就高中畢業(yè)進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)。18歲就已經(jīng)發(fā)表了第一部科幻作品。
在20歲到40歲左右期間，阿西莫夫瘋狂輸出科幻作品，其中最有名的就是機(jī)器人系列，基地系列以及銀河帝國系列。
著名的機(jī)器人學(xué)三大定律就是在期間的作品中提出來的，他也因此成為了現(xiàn)代機(jī)器人學(xué)之父：
第一：機(jī)器人不得傷害人類個體，或者目睹人類個體將遭受危險而袖手不管
第二：機(jī)器人必須服從人給予它的命令，當(dāng)該命令與第一定律沖突時例外
第三：機(jī)器人在不違反第一、第二定律的情況下要盡可能保護(hù)自己的生存
但是在后來的創(chuàng)作中，阿西莫夫發(fā)現(xiàn)了三大定律有bug啊，如果某個個體人類會傷害國家或全部人類的整體利益或秩序，需要被執(zhí)行死刑，那么機(jī)器人當(dāng)然不應(yīng)該阻止。因此他趕緊在第一條之上，加了個第零定律：
第零定律：機(jī)器人必須保護(hù)人類的整體利益不受傷害。
1950年代末以后，博學(xué)多聞的阿西莫夫可能覺得寫大量的科幻小說已經(jīng)無法承載他要滿溢出來的知識庫了！于是他開始將寫作重心轉(zhuǎn)移到科普著作。
他開始向大眾用通俗的語言介紹科學(xué)，比如文章開頭的《一百個科學(xué)問題》，又或是探討地球以外的文明，編撰科學(xué)家的小傳，預(yù)測未來的科技和災(zāi)難。同時他又熱愛歷史，從希臘到羅馬，從宗教到政治他都能出書進(jìn)行詳述。
也許正式由于阿西莫夫的涉獵廣泛無所不知，所以他的作品里才會有對民主、人文與科學(xué)韻味深刻的探討，才能有宏大的背景設(shè)定，新穎錯綜的故事和引人入勝的大膽幻想。
在當(dāng)時機(jī)器人都沒有出現(xiàn)的年代，阿西莫夫就提出了只被視為文學(xué)幻想的機(jī)器人學(xué)三大定律。而在人工智能大熱的如今，機(jī)器人甚至能與人對話，說出“I'll destroy humans.”
所以人類之所以能夠從無用知識中獲得快感，是因為我們追隨好奇，探索有趣，并且擁有直抵宇宙和未來的想象力啊。
