天橋上行人匆匆。我趴在欄桿上看火車進(jìn)進(jìn)出出。八月的雨不算大。偶爾落在眼皮上，涼涼的感覺像滴眼藥水一樣。

感覺后背漸漸濕透。天色已經(jīng)全黑下來了。索性走進(jìn)那家最靠近火車站的小旅館。屋里的地勢(shì)低，我一腳踏進(jìn)去，踩空的感覺像短暫的墜落讓人措手不及。

老板看我莽撞狼狽的樣子，先是一愣然后訕笑起來。開了房間。七號(hào)，輪回的數(shù)字。

房間里有兩張床，被子有些發(fā)潮。藏藍(lán)色的被單還算干凈。味道怪異，想是混雜了無數(shù)人體味的緣故。男人的，女人的，孩子的。

一臺(tái)電視機(jī)，只有雪花，接觸不好。遙控器摸起來粘粘的，重疊了無數(shù)旅人的指紋。墻壁的隔音效果不好，隔壁的麻將聲震耳欲聾，一直到午夜。

我站在窗口拉開窗簾看這世界平凡的一隅。煮玉米的男人籠罩在熱氣升騰的霧里，蒼白的燈光灑在他不時(shí)抬起來的額頭上，照出細(xì)密的汗珠；古懂?dāng)偳叭僳E寥落，看攤的女人昏昏欲睡。

旁邊的小男孩拿著短笛把玩，左看右瞧，不時(shí)吹出一聲突兀的笛音。女人半睜開眼睛看看并無客人復(fù)又閉上眼睛打盹。

窗前往來穿梭的行人，衣著怪異。出站的面容平靜，略顯疲憊之色；入站的有說有笑，像逛街的女人。

窗外不時(shí)傳來叫賣聲。困意襲來，和衣躺進(jìn)氣味復(fù)雜的被子里。

這一夜處在人聲鼎沸的鬧市中未曾言一句。靜靜觀看，漸漸懂得相忘于江湖的淡然，心照不宣。

半夜被夢(mèng)驚醒，凌晨一點(diǎn)。起身，站在公共衛(wèi)生間的鏡子前面，看到自己由于喝水過多而有些浮腫的臉。

清醒之際衛(wèi)生間里邁出一個(gè)睡意蒙蒙的男人，睡眼惺忪，見了我“媽呀”一聲立刻清醒過來，奪回他的房間。

我站在原地看他狼狽而逃，只覺好笑。忽然想起夢(mèng)里的事，長(zhǎng)長(zhǎng)的，一段又一段。走回屋里，躺在床上，睡意全無，等待天亮。