（圖片為本人手繪）
愛(ài)與黑暗的故事人物眾多，一個(gè)套一個(gè)輪番登場(chǎng)。其中涉及作者母親那一部分的閱讀，可以說(shuō)是種不愉快的灰色體驗(yàn)。
作者在一開(kāi)始就交代了母親死于自殺。這使得整本書(shū)打上了黑暗的基調(diào)。不管作者如何描述童年家庭生活的精彩、父親笨拙的幽默、母親的才華和美好，讀者知道，前方將有繞不開(kāi)的宿命在等待。從頭至尾，作者沒(méi)有明確指出母親自殺的原因，但從發(fā)病的情形分析，長(zhǎng)時(shí)間的失眠、偏頭痛、感受不到快樂(lè)、情緒低落，自閉，完全符合抑郁癥的癥狀。
對(duì)于千年來(lái)被流放被屠殺的猶太人來(lái)說(shuō)，可以有上千條理由犯上抑郁癥。特別是美好、脆弱、敏感、多思的母親，或許是對(duì)死于斯大林大清洗、希特勒大屠殺中親友的思念，或許是對(duì)未來(lái)會(huì)隨時(shí)降臨的死亡的絕望，對(duì)到處是荒地沼澤的巴勒斯坦的失望，夢(mèng)想成為藝術(shù)家卻受困于貧寒艱辛家庭主婦生活的厭倦，對(duì)歐洲時(shí)曾經(jīng)優(yōu)渥精致少女生活的眷戀，對(duì)孤獨(dú)的忍耐。
她的抑郁，是大部分猶太人的抑郁。對(duì)生于、長(zhǎng)于歐洲的猶太人來(lái)說(shuō)，與荒蕪貧瘠的巴勒斯坦相比，歐洲才是理想的應(yīng)許之地。他們長(zhǎng)期受歐洲文化傳統(tǒng)的熏陶，在他們的心目中，越是西方的東西越有文化，堅(jiān)信歐洲的道德水準(zhǔn)至高無(wú)上。他們能講多種歐洲語(yǔ)言，吟誦歐洲的詩(shī)歌，欣賞歐洲的芭蕾和歌劇，培養(yǎng)著歐洲傳統(tǒng)，仰慕著它的行為舉止和時(shí)尚，對(duì)歐洲抱著故鄉(xiāng)般的熱愛(ài)，夢(mèng)想著有朝一日被接納被融入。直至被他們無(wú)條件熱愛(ài)著的歐洲所排擠、驅(qū)逐甚至屠殺，被迫回到千年前的故鄉(xiāng)，上帝的應(yīng)許之地巴勒斯坦。
應(yīng)許之地一時(shí)間聚集了大量的猶太人精英。
如大多數(shù)猶太人一樣，作者的父母都是知識(shí)分子。父親能讀十六七種文字，能說(shuō)十一種語(yǔ)言。母親能講四五種語(yǔ)言。在家里用俄語(yǔ)或波蘭語(yǔ)交談，讀德語(yǔ)和希伯萊語(yǔ)的書(shū)，用意第緒語(yǔ)做夢(mèng)（意第緒語(yǔ)是什么鬼？第一次聽(tīng)說(shuō)）。家庭、朋友間的聚會(huì)，話題都是圍繞著文學(xué)、藝術(shù)、歷史和政治等主題進(jìn)行。作者童年時(shí)期生活的地區(qū)，大街上逛逛就能撞到一兩個(gè)世界知名學(xué)者。大量的猶太知識(shí)分子、精英聚集于此，迅速造就了強(qiáng)盛的以色列。但巴掌大的地方，同時(shí)也空耗了大部分的人才。父親的夢(mèng)想是當(dāng)名大學(xué)教授，由于有資格當(dāng)教授的人才遠(yuǎn)超學(xué)生的數(shù)量，他只能終生從事圖書(shū)管理員工作。諸如此類(lèi)的知識(shí)分子還有很多，迫于生計(jì)放棄夢(mèng)想，從事一份銀行出納、小職員、小商販、店鋪老板、家庭教師、裝訂工。
應(yīng)許之地沒(méi)有流著油和蜜，在復(fù)國(guó)熱情的掩蓋下，實(shí)際是迫于政治、文化和生存的無(wú)奈。在歐洲和巴勒斯坦兩種生活狀態(tài)的巨大落差中，在對(duì)歐洲單方面的失戀中，在巴勒斯坦找不到歸屬感中，在流亡民族對(duì)前途的茫然不安中，有的人認(rèn)命生存下來(lái)了，保持著舊式猶太人的怯懦、文弱、謙卑，如作者父親。有的成長(zhǎng)蛻變?yōu)榻延赂业拈_(kāi)荒者，新希伯來(lái)人，成為猶太復(fù)國(guó)先驅(qū)，如作者。有的自我放棄了，被現(xiàn)實(shí)的沼澤吞沒(méi)，如作者的母親。
作者對(duì)母親的思念如密密集集的針腳，遍布全書(shū)。書(shū)里每一樁事，每一個(gè)人，每一個(gè)角落的背景都有著母親的影子。而這種思念又是克制隱忍的，甚至淡漠疏離。即使在他母親葬禮部分，也是用局外人口吻調(diào)侃起親朋好友的表現(xiàn)：感情充沛的祖父冷不丁嚎啕大哭一聲，還不時(shí)打嗝；有潔癖的祖母不住奪走客人手中的茶杯和蛋糕碟，仔細(xì)洗干凈后再放回客人待的房間；母親的朋友，一位心理學(xué)博士，借機(jī)對(duì)年幼的作者做心理測(cè)試；父親的朋友們?cè)噲D用時(shí)政辯論轉(zhuǎn)移父親的悲傷，結(jié)果懷著“對(duì)賠償協(xié)議的義憤，到另一個(gè)房間去安慰爺爺了”。這些刻意置身于事外的態(tài)度，恰好證明了作者巨大的悲傷，因?yàn)槿嗽跇O端環(huán)境下，為了保護(hù)精神不致崩潰，會(huì)下意識(shí)進(jìn)入冷漠麻木狀態(tài)，讓自己從當(dāng)前處境中游離出來(lái)，用第三者的目光看待自己的不幸。
直至?xí)凶詈笠徽?，用了整整一章，描述母親在世上最后一天的活動(dòng)，以及在娘家服用安眠藥自殺的過(guò)程。并想象如果當(dāng)時(shí)自己在場(chǎng)，將要如何使用各種方式阻止母親的自殺，“要是我在那一刻，在星期六晚上八點(diǎn)半，和她一起在哈亞那間屋子里，我肯定會(huì)竭盡全力，向她解釋為什么不能這樣做，我會(huì)盡可能喚起她憐憫之情，讓她可憐她惟一的孩子，……我可以毫不猶豫用花瓶砸她的頭…”，“然而命運(yùn)不允許我在那里”,作者當(dāng)年還小，這些過(guò)程、細(xì)節(jié)和追悔，應(yīng)是他日日夜夜以來(lái)無(wú)數(shù)次思念和想象的結(jié)果。作者一路的隱忍和克制，直至這里，隱忍的悲傷噴薄而出，思念的克制終于崩潰。
全書(shū)的最后一句，“她早晨依舊沒(méi)有醒來(lái)，天光明媚時(shí)也沒(méi)有醒來(lái)，榕樹(shù)枝頭的鳥(niǎo)兒一驚異地呼喚她……一遍又一遍……現(xiàn)在依然時(shí)時(shí)在嘗試。”燦爛熱鬧的用詞，掩蓋不住作者對(duì)母親之死耿耿于懷的悔疚、悲涼和無(wú)奈，不思量，最難忘。
