小鐵早就醒了，陪護床稍微動彈就會嘎吱地響，生怕吵醒熟睡的父親，小鐵就這么躺著。昨天下午母親被舅舅喊走，也不知外公能不能挺過這漫長的初冬的寒夜。心里盤算著，沒有消息就是好消息。

這一夜睡的很淺，迷糊的也不知道時間。眼前晃的都是跟外公生活的畫面。小鐵是跟外公外婆長大的，跟外公自然是最親近的。

記憶如同無數(shù)塊沒有規(guī)律的拼圖碎片，時不時的冒出來一塊。沒有人能把它組裝拼湊出來，沒有人。

因為沒有線索讓我們知道它是屬于哪一塊，它在哪個時間軸，屬于哪個空間，歸屬誰，是現(xiàn)實，是想象，若有若無，亦真亦假。

但是屬于外公的拼圖的那一部分是清晰的。

外公的帽子，外公的膠布鞋，外公專屬的沙發(fā)，外公睡前必須聽的收音機，每天夜里檢查雞籠時必拿的手電筒，外公放紙片的舊柜子，翻了掉頁的書，還有那雙飽經(jīng)歲月的因?qū)懽?、雕刻變了形的藝術(shù)家的手。

外公是笑起來特迷人的小老頭。

樓道里終于傳來了躁動的聲響，想必護士已經(jīng)開始查房了。估摸著再過一會，早餐車想必也要來了。

小鐵一邊盤算著早上給父親吃些什么，一邊走到窗前，拉開窗簾。初亮的天空昏昏沉沉，今天這個時候比昨日昏暗了些，似乎要下雪了。

父親住院也有2個月了，如今也能獨自下床走動，約摸著也快出院了。

小鐵扶著父親起床，幫父親洗漱，心不在焉的不是拿錯了毛巾，就是遞錯了杯子，還不小心弄濕了被單。

父親好像看出來小鐵的心事，你外公估計快不行了，這大冬天的他的病不好過啊，要是真有什么你也別瞞著我。你說說你外公啊 ，也不等等我出院了去送終。他這輩子啊，跟我最親。咋就不等我呢。

父親眼眶紅了。

小鐵故作堅強，沒事兒，爸，我姥爺就是磨人，想把幾個子女都叫到身邊，沒別的事兒。你啊就好好養(yǎng)著，等出院了啊，跟我姥爺喝酒。

要不你也過去吧，別在這合計。醫(yī)院這我沒事兒。

小鐵決定一會去看看外公。

在醫(yī)院呆久了，消毒水的味道和藥物的味道沖撞著，人也腐朽著。

在這里6層是婦產(chǎn)科，8樓是ICU，每天這里都有新生兒，每天都有定格。

電梯停在6樓是迎接新生的喜悅的激動的嗚咽

電梯停在8樓是生命定格的懷念的傷痛的哭泣

電梯停在1樓那是熙熙攘攘，來來往往的人，沒人關(guān)注彼此是誰，沒人知道彼此是誰，她是為什么來醫(yī)院又為什么離開。沒人知道。

更沒有沒人知道誰的家人是一起來迎接新生，誰的家人是一起來送別定格。人生如果說是一趟列車，那么醫(yī)院一定就是這趟車的車庫。

起點在這，終點也在這。這里有淚水。但不一定是結(jié)束，也有可能是新生。沿途的風(fēng)景不管是什么，我們也得義無反顧的向前，不管是多么重要的人選擇下車，我們依舊勇往向前，直至終點。

但終究會有一些力不能及。會有一些無計可施。

想到這兩行淚從小鐵眼角涌出，心臟猛的抽了一下。

該來總要來。

小鐵大步走出醫(yī)院，小鐵努力吸了一大口夾雜著水蒸汽的味道的空氣，直奔停車場。

東邊沒有太陽。雪花大朵一朵的落了下來。