??????? 籍貫:鎮(zhèn)江 ----一直以來，我習慣在各種需要填寫的個人資料上都這樣寫，而且從未有過什么疑問，當然，戶口本上就是這么寫的。不過當我真的置身鎮(zhèn)江時，卻恍然發(fā)現(xiàn)，此地于我竟如此陌生，虛無得只剩下車票上的兩個黑色印刷字體。

??????? 盡管她有馳名的金山、焦山、北固山以及西津古渡和鎮(zhèn)江三怪，但我從沒有專程來訪過這個地方，曾經(jīng)也都只是路過：路過汽車站，路過火車站，路過高鐵站，或者路過某個大商場。候車廳和八佰伴就是鎮(zhèn)江給我的印象。而今，當我真的可以好好看看這個小城的面貌時，我是站在醫(yī)院15層高的住院部窗前。俯視，在盛夏耀眼灼人的陽光下，密集的陳舊的低矮的居民樓群中，夾雜著一些簇新的大廈，反光的玻璃幕墻和豪華的磚面，像是誤落進貧民窟的貴族少爺。穿插在其中的道路逼仄錯雜，在主干大路中央連綿的圍擋里，工程車轟鳴不斷，揚起的塵霧使得如同重傷病人一樣的主干道，更像是得了高熱??；而到了子夜十分，目力所及之內，星星點點的燈火靜謐而祥和。夜晚，擋住了一切喧囂浮華，沸騰的一天終于又一次塵埃落定，可見鎮(zhèn)江也只是個規(guī)矩傳統(tǒng)的江南小城。

??????? 病院樓層里各病室多已是熄燈狀態(tài)，相較白天安靜了許多。除了護士站的呼叫鈴聲外，就是護士姑娘匆匆的腳步聲，間或有儀器的鳴叫聲，或者就在今晚的相鄰的病房里，傍晚剛剛入住的老太太此刻正與疼痛抗爭，痛苦的呻吟不絕于耳……

??????? 醫(yī)院是個神奇的地方，這里匯集了四諦之苦——生、老、病、死。無論曾經(jīng)多么煊赫高貴，到了這里，手術臺和病床，對他們都是一視同仁的。除去金錢和權勢的身份外衣，每一具血肉之軀都要承受同樣的病痛洗禮。這里，也承載了諸如淚水與歡笑，永別與團聚，丑惡與善良，拋棄與堅守，冷血與溫情等等各種情緒。

???????? 走過每一間病室門口，透過里面或明或暗的燈光，看到一張張扭曲的、或呆滯或痛苦的臉，便感覺自己如一個參觀者般，正在觀摩生命會產(chǎn)生的各種病痛和折磨，而最重要的其實是零距離地感受到了生命的脆弱，細微如一個石子，或者一個病毒，或是一個傷口都有可能置生命于險地。于是乎感慨人世無常，生活里的每一次的相遇和相見都有可能是最后一次，這種未知性才給人生又添幾筆悲壯和傷感！

???????? 人力無法戰(zhàn)勝時間，更無法背離自然，這個世上沒有永恒的陪伴，沒有不變的相守，正如茶道所強調的一期一會，因此每一次都變得彌足珍貴，天下沒有不散的筵，相逢處，盡歡顏……