這是你的十七歲生日。
我想在這個北半球黑夜最為漫長的日子里，認真給你寫一封信。
但說實話，我也不知道要跟你扯什么。
你已經不是那個大大咧咧的男孩子了，更多時候我感覺到的是你沉默下的難過。
你仍會笑著跟他們打打鬧鬧，仍會沒心沒肺地一回家就打開電腦，仍會不知天高地厚地相信自己會是最好的。
但你終究還是變了很多。
你的棱角被一點點磨平，你猙獰著的爪牙漸漸收回，你再沒有一開始的熱血沸騰。你學會堅強，鄙夷眼淚；學會世故，表里不一；學會什么都無所謂，若無其事地走過。
是的，我們一起被那些結痂了的傷痕所改變著。
——那個以前的你終究變成現(xiàn)在的我。
從小學到初中，從初中到高中，沒有一個人跟你繼續(xù)同班過。
所以你只能有時候窩在被窩里想著他們睡不著覺。
偶爾你突然想好好寫一封信了。
寫好后鄭重地放進信箱里，后來卻發(fā)現(xiàn)原來它一直沒有出發(fā)，果真被遺落在了覆塵之地——學校已經不讓寄信了。
他們用長長的膠布將寄信箱封得緊緊實實，用高高在上的姿態(tài)無所謂地將我們的希冀化為廢紙。所有奔動著的思念的洪流，都在這里被生生截斷，然后一點點地回流，空氣中是無數(shù)牽掛與悲哀的繾綣。
但已經不會憤怒地抗議了。
你的一些情緒，早已經在迅速到來的寒流中被牢牢凍結了。
寬大的外套捆束著眼前來來往往的學生。仿佛一穿上它，就令人倍感慵懶，最后無所謂地成為一只笨拙的企鵝，偶爾見到有人穿著短袖飛快地跨步下樓，也只是淡淡地笑笑。
內心里冒出來一句——“真是青春啊。”
我看著你十六年走過來，緊緊握著青春卻茫然無措。
吶，你看，我們的青春最終還是跟著教科書一樣，被堆放得整整齊齊了。
我們的青春有一半是由課桌承載著的，沉寂著的青春。
還有一半是由目光傳遞著的——躁動著的青春。
你同樣朦朧而真切地有過一些青春的煙火，穿越時空永不褪色的盛世煙花。你為此笑過，哭過，開心著，難受著。
但現(xiàn)在都歸于那一半沉寂著的青春里去了。偶爾想念，思緒被風扯散。
“我曾經用力地珍惜著有你的日子，最終學會了過沒有你的生活。
你有時會抱怨過得怪累的。
那天聽到語文老師微微地感嘆“你們現(xiàn)在這些人活得太累了?！闭Z氣中是對我們過多憂傷的不解。我笑了笑，抱起一堆作業(yè)退了出去。
真的沒有什么是過不去的。
我翻起四年前你寫的日記，那時本子里滿滿的都是鋪天蓋地的絕望狂潮，“死亡“這個字眼反復出現(xiàn)。
那時你寫道：“就像在一片坑坑洼洼的荒地上行走，跌跌撞撞地爬起來又猝不及防地摔回去，有時候干脆想自由地墜下，懶懶地一動不動，再不要爬起來了?！?/p>
現(xiàn)在我挺慶幸你最終還是爬了過來，帶著滿臉淚花。
然后我又翻起你從初二寫到現(xiàn)在的這本日記，里面有一段話說：“有些東西褪了如落葉隨漪淪飄遠，有些東西卻頑固地賴著，怎么也抹不去。不管是字跡，還是內容，這些都是我初中里的點滴改變，欣喜中帶著無奈，如同春天的香樟樹葉靜靜地灑落一地。”
我們一直在經受著歲月的蹉跎，感受著成長的撕裂，向著別離行進。
自己的成長，在他人眼中一般且平凡，在心中卻悄然地偉大著。
可是你還是有很多事做不好啊。
總是做到一半然后失落地選擇放棄。
被指責，被嘲笑，被不屑一顧。
就像陷在一個巨大而飛快的渦流中，卷得透不出氣。
在黑夜中迷迷糊糊地想著：自己怎么這么差勁？
然會在每天清晨歌一響就翻身下床，在黑暗中摸索著穿衣，摸索著前行。
內心卻閃爍著大片大片的絕望，如裂開的地表間洶涌行走的巖漿。
但你總該學會咽下委屈，咽下不滿，咽下所有的悲傷，像個大人一樣去成長，在轉過頭面對他人時強作笑顏。
因為你想讓自己變得更好。
因為你已經快成為一個男人。
因為你已經不能指望別人替你堅強了。
你一定要堅強地學好每件事，做好每件事，不要再氣餒了。
最漫長的黑夜里你只能學著一直堅強下去。
小時候你覺得你的爸爸是世界上最強的男人，有著有力的手臂與寬實的脊背，可以輕而易舉地將你擁抱起來；你覺得你的媽媽是世界上最美的女人，有著纖巧的雙手與堅強的內心，可以在每時每刻溫柔摩挲你的頭頂安慰你。
你以為，他們不會難過，不會生病，不會衰老。
你以為他們是神祇一樣的存在。
可現(xiàn)在，你發(fā)現(xiàn)他們也會落淚，也會沖動，也會一臉感傷地緬懷少時的夢想。你總是靜靜地聽著他們講述過往，內心里的那份愛因此越發(fā)純澈。
那天你打電話給爸，接通后他第一句話就是：“冷嗎？多穿點?！蹦阌昧Φ攸c了點頭，答道：“嗯，知道了?！蹦阌执蚪o了媽，她第一句話也是：“冷嗎，多穿點?！蹦銋s再說不出話，喉頭哽咽。
他們在十六年前將你生下，自始至終關心著你。
一路走過十六載，只有他們自己越發(fā)清晰地感覺到——那些鮮艷的色澤被一天又一天的陽光略過后漸趨黯淡，衰老溫柔而殘忍地向他們擁抱。
可不管十年二十年多少年，不管你們變成什么模樣，
——我都愛著你們，爸爸媽媽。
在你生命中也曾有無數(shù)朋友來了又往。
我們微笑著打招呼，在青春的荏苒中牢牢抓住彼此飄來蕩去——只是我們最后都弄丟了對方。現(xiàn)在我的思念在筆下宛轉成歌，歌聲破碎地涌入無盡流年。
我想念那些我們一起高談闊論的課間；
我想念那些我們一起騎車回家的夜晚；
我想念那些我們一起捧著書朝著無垠天空放聲大讀的黃昏。
還有那些一起流過淚，一起大笑過的縷縷韶華。
至今你仿佛還能看見初中畢業(yè)前源曾低低地對你說：“以后你怎么辦呢？”他的表情難過而不舍。
是啊，你怎么辦呢？再也沒有他們可以給你肆無忌憚地黏上去了，你再碰不到這些可以陪著你無論開心或難過的朋友了。
他們在你最美好的年華出現(xiàn)，卻又迅速離開。
而一旦分別，再難回到從前。所以你無奈地預見了孤獨，開始漸漸學會習慣一個人。
然后回首過往的自己，也只能笑著感嘆：“以前的自己怎么這么黏??？”
現(xiàn)在你還擁有著一幫每天早安晚安的好兄弟，可二十多天后你們又要勞燕分飛。
我只是怕我們所有的承諾約定都將成為青春的擺設。
即使現(xiàn)在你對這個班無比失望，但我愿你將來提到你的高一上學期時，不會不屑地撇撇嘴，而是笑著追憶起你們間的點滴溫暖年華。
我很開心見到你們?yōu)檫@個班有過的自責眼淚，有過的熱烈歡呼，它們終究會在時光的折疊中化成最美的紙鶴蹁躚起舞，在我的記憶中永恒地熠熠生輝。
那天你看著海韻老社委發(fā)言的模樣，早已知曉終有一天你也會成為他們的模樣，擁有他們彼刻的情感，在歲月的初雪中熱淚盈眶。
——可你什么都挽留不下。
我們就是彼此，我當然知道你內心那些情緒是如何在漫長黑夜中翻滾著的，如何迫切地渴望著撲滅璀璨星光。
我聽得見每晚十點二十分熄燈時你斜倚著門將一束束光芒的消逝守望時那股蒼白的絕望；
我聽得見每個暗黃午后你窩在干冷的床上抱著隱隱抽筋的雙腳咬著嘴唇默然不語時的那股濕冷的絕望；
我聽得見每個冰涼清晨你透過滿是水漬的玻璃望向天幕殘月時那股寒氣透骨的絕望。
只是現(xiàn)在請你等待。
也許將來有一天我會將這一曲年華傾盡文墨撰成一篇最感人的小說，邊寫邊流著自己的淚，往心里去。
請你等待，等待某個寧靜淡然的晴天。
然后再肆意飛翔。
你在這個冬至真正蛻變?yōu)槭邭q——那個小時候的你一直向往著的十七歲。
很多東西我已不愿再悉數(shù)從心中荒田掘出細細鋪陳開來，不愿再去劃傷那些結痂淡化的傷痕。
現(xiàn)在我只是隨意地從上面采下幾朵荏苒十六載而未褪色的花兒，給你編織十七歲的花冠。
這篇洗盡鉛華的文字只送給十七歲的你。
我希望你快點長大不再輕易難過；
我希望你快點長大不再讓父母操心；
我希望你快點長大不再讓你的朋友們擔心。
正在成長著的你，請盡情擁抱那些能讓你熱淚盈眶的歲月?！耙驗槟闼鶕碛械慕裉欤菍碓僖不夭蝗サ淖蛱?。”
生日快樂。
