早起翻手機(jī)，朋友圈有人說雙十一一場(chǎng)鏖戰(zhàn)比高考還緊張。

零點(diǎn)之前的幾分鐘還在往購物車?yán)锛訓(xùn)|西，鬧鐘一響嚇得手抖，結(jié)果成功和“第二件免單”擦身而過。正準(zhǔn)備留言調(diào)侃一句“同命相憐”，我媽的微信發(fā)了過來。

“雙十一我買了一盒艾葉腳貼，人家說特別好的。天氣一冷啊，腳心涼得厲害，也不知道管不管用。后來又看見面膜打折，一共花了好幾百塊。醒過來心里不好受，你說不管用不是就浪費(fèi)了？老了老了還敗起家了?！?/p>

隔著屏幕，我突然有點(diǎn)難過。以前，她不是這樣的。

過了50歲之后，媽媽的身體以肉眼可見的速度衰老了。

最明顯的就是再也藏不住的白頭發(fā)，兩個(gè)月不染就會(huì)倔強(qiáng)地拱出來占領(lǐng)高地。每次出門見人，她總是對(duì)著鏡子梳了又梳，努力想要遮掩起來。最后一邊嘟囔著怕對(duì)健康不好，一邊提起小手包跑進(jìn)了常去的理發(fā)廳。

我記得小時(shí)候媽媽一頭烏發(fā)垂腰，站在老房子的立體鏡面前穿著薄薄的絲襪，認(rèn)真地給嘴巴涂上鮮艷的紅色，然后回頭有點(diǎn)俏皮地問我：乖乖看，媽媽漂不漂亮？那時(shí)候我矮矮的，努力抬著頭，總是裝模作樣地圍著她跑上一圈，再夸上一句“好看”顯得自己很專業(yè)的樣子。

那時(shí)候，她的手還沒有因?yàn)槌Ｄ瓴賱诩覄?wù)變得粗糙而堅(jiān)硬，她的頸椎和腰椎也沒有常常痛得只能平躺，她的腳上還蹬著少女的高跟鞋，她的手臂還沒有因?yàn)轱L(fēng)濕拿不起重物。

有時(shí)候我會(huì)想，如果不曾生下我，她會(huì)不會(huì)更幸福。

至少，她和爸爸不用在“要不要換一個(gè)有暖氣的房子”這樣的問題上猶豫那么久。

她怕冷，可她更怕自己把積蓄花在了改善晚年生活上，不能為我準(zhǔn)備一份拿得出手的嫁妝。幾百塊的消費(fèi)對(duì)于我而言稀松平常，卻讓她這樣在意。

記得有人說：我拼了命地賺錢，就是想有天為我媽一擲千金。

這句話大概是很多對(duì)父母心懷愧疚人的心聲吧。

如果沒有足夠多的閑，我希望自己能給她和爸爸很多很多錢。

多到她一邊說“不要、不要”一邊穿得花紅柳綠好夸張地跟別人炫耀自己閨女；多到她戴著碩大的紅寶石戒指，抬頭挺胸地走到當(dāng)年嘲笑她沒有首飾的人面前帥氣地甩一次頭發(fā)；多到她和爸爸的人生只剩下有機(jī)食物和青山綠水；多到即便她一頭白發(fā)也被人夸氣質(zhì)絕佳……

時(shí)光啊，我媽媽是個(gè)少女。

請(qǐng)你，好好照顧她。