數(shù)學(xué)單元小測，縱列座位上的大家在從前往后傳試卷。
前面的一個(gè)男生扭頭同后面的女生交頭接耳，剛換不久的班主任——一個(gè)年齡三十多的新老師選擇了一種他看來“深刻又善意”的“教育方法”。我現(xiàn)在稱之為“前無古人后無來者”的處理辦法。
他們倆站在講臺(tái)上，一左一右。其他同學(xué)也分成男女兩撥，男生依次上臺(tái)用手打那個(gè)男生的臉，女生亦同理。哦不，老師說的是“掌嘴”二字。
全班同學(xué)沉默，在把老師的話奉為真理的三年級(jí)的學(xué)生心中，大家的抵觸必定是拗不過老師的權(quán)威的，每個(gè)同學(xué)終還是照做了。
老師時(shí)不時(shí)依然“善意”提醒我們：“同學(xué)們，什么叫打？有響聲才叫打?！?/p>
那個(gè)男人、自己兒子就在我們教室樓下讀著二年級(jí)的男人，我在心中咒罵他。
他完美遵從了“老師不體罰學(xué)生”的準(zhǔn)則，聰明地借一雙雙干凈稚嫩的手去替他行兇。
煎熬度過的那個(gè)下午，我們一個(gè)個(gè)算是撫摸過他們的臉龐。我們都輕輕地，卻在不自知中變成了幫兇。
我無法做到感同身受，或許這個(gè)動(dòng)作本身的輕重也不是他們在意的點(diǎn)了。
那個(gè)男生轉(zhuǎn)學(xué)了，那個(gè)男人被革職了。
有些“老師”總擅長找出學(xué)生們“典型人物與典型環(huán)境”的實(shí)例分析。
這個(gè)詩詞填空我們班竟然還有同學(xué)錯(cuò)啊，小栗，是不是你啊?！八圃嘧R(shí)燕歸來”的“燕”寫成了大雁的“雁”。
坐在前面的同學(xué)們刷刷往后瞄，一半以上的目光瞬間聚焦到我。
我臉漲得通紅，故作鎮(zhèn)定，吞吞吐吐小聲道：“老師……不是我?！?/p>
老師眉頭緊蹙，翻動(dòng)眼球，盯著我：“啊？不是你啊？我沒有記錯(cuò)的呀，把你卷子拿上來我看看?！?/p>
像是要將我灼燒般。
我極不情愿站了起來，低頭，腳向前邁去，全身細(xì)胞又狠狠地把我往后拽。走向講臺(tái)的路艱難又漫長。
老師扯過我的卷子，指著上面說：“這明明就是錯(cuò)了么，啊？”
順勢把卷子給離她最近的那個(gè)學(xué)生看，以示客觀。
“來，大動(dòng)，你瞅瞅，她是不是錯(cuò)了?！?/p>
大動(dòng)掃了一眼，坐在座位上微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
隨即又轉(zhuǎn)向我：“來，小栗，把你的試卷拿回去，還學(xué)會(huì)欺騙了呀。”
在老師用成績把我們排序的初一，敏感的內(nèi)心和心水的那個(gè)少年是最不可觸碰的地方。對于自己各方面都是自信的，但單單成績這一項(xiàng)，便足以把自己的驕傲打到谷底，活潑天真換成了望向少年的遙遠(yuǎn)的光。
更何況，那個(gè)我心心念念的少年就是大動(dòng)呀。
老師的做法也許欠妥，但也無可厚非，畢竟是我不誠實(shí)在先。但透過學(xué)生的視角來看，老師的處理辦法真是糟糕透了。
現(xiàn)在我把這兩個(gè)小片段截出來不是要加深我的記憶，至于事情本身也早已變得不重要了。在無數(shù)個(gè)和老師有關(guān)的溫暖有愛的記憶里，這兩段是唯一最難過的一部分。
正是如此，我才多想當(dāng)一名老師。
一想到可以和簡單純真的孩子們打交道，我就莫名地血液沸騰。
我自認(rèn)為我是擅長和孩子打交道的，我仿佛自然擁有“混入小朋友圈”的能力。我常常愛模仿他們的語氣、跟著他們的思維來和他們溝通。
和他們相處自己都會(huì)多了幾分童心。如果有孩子把你當(dāng)成“樹洞”，那一定是最難得的一種幸福。自己不僅要專心地聽悄悄話，還千萬要守住這個(gè)秘密。
我的外公是初中老師，建議我別當(dāng)老師，太勞累了，怕我吃不消；我的母親是高職老師，如果選擇教師這一職業(yè)，建議我去大學(xué)教書，輕松自由。
我們常常問：“當(dāng)老師有前途嗎？”
同理，延伸出很多類比。
“當(dāng)醫(yī)生沒前途，不僅白天夜晚兩班倒，醫(yī)患關(guān)系還緊張?！?/p>
“當(dāng)公務(wù)員沒前途，應(yīng)酬多，升職隨緣?！?/p>
“進(jìn)私企外企沒前途，時(shí)不時(shí)裁員，不穩(wěn)定因素太多?！?/p>
……
如果這樣想，恐怕一生都找不到契合的職業(yè)。
當(dāng)我們在談“前途”二字時(shí)，它的確是一個(gè)我們需要考慮的重要因素 ，但這個(gè)行業(yè)的前景只算一項(xiàng)參考因素。在我看來，我們的欲望若夠強(qiáng)烈，內(nèi)心若夠堅(jiān)定。所謂的前途是在無意識(shí)中慢慢實(shí)現(xiàn)其價(jià)值的。
我熱愛孩子們，我渴望明媚活潑的環(huán)境，他們愿意選擇我就是我的大好前程。
我選擇老師，并不是它輕松自在。從另一個(gè)方面來看，恰恰相反。一名合格的老師不僅要向?qū)W生們傳輸正確的三觀，更是要心思細(xì)膩、能把心理學(xué)技巧完美運(yùn)用到和學(xué)生們的接觸中，用自然而然的、像是本能般的愛同他們相處。
這是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。
我未來想當(dāng)一名老師，可以和我的學(xué)生們一起鬼混學(xué)習(xí)。
注：本文故事為作者親身經(jīng)歷，文章首發(fā)于公眾號(hào)《三皮罐》，轉(zhuǎn)載請注明
