許多人的回憶文章中，多少都會記起年幼時上學(xué)的經(jīng)歷。那個時候，大都無憂無慮，快快樂樂的，是每個人都愿意用來回憶的時光段。
說來也怪，現(xiàn)在的記憶力實(shí)在是太差了。幾天前做過的事情想了半天才有點(diǎn)印象，可是，當(dāng)年六、七歲時的生活如同放電影一般的歷歷在目。
1960年代初，我們隨父母舉家進(jìn)京。當(dāng)時，一大家子人居住在煤渣胡同，那里屬于老東城區(qū)。哥哥姐姐們都在附近的學(xué)校上學(xué)。
1962年，我上小學(xué)了，學(xué)校叫做校尉營小學(xué)，我在那里讀到二年級。
那時，物質(zhì)生活還很貧乏，但是，人們朝氣蓬勃，意氣奮發(fā)，對今后的生活充滿了幸福向往。
學(xué)校里，整天都是學(xué)生們朗朗的讀書聲，歡快的歌聲，以及學(xué)生們玩耍時興奮的喊叫、嬉戲打鬧聲……
學(xué)校里的音樂老師，在高年級里組織了一支歌詠隊(duì)。課下里，經(jīng)?？梢月牭酱蟾绺绱蠼憬銈兒榱恋暮铣?。歌聲時而雄壯激昂，時而婉轉(zhuǎn)優(yōu)雅，引得那些沒有課的學(xué)生，擁擠著趴在窗臺邊，伸長了脖子認(rèn)真的觀看。
在低年級的學(xué)生里，音樂老師組織起來一支演唱隊(duì)。排練的節(jié)目就是十來個人排著隊(duì)形，一邊唱著歌，一邊做出伸伸胳膊、抬抬腿的類似舞蹈的簡單動作，這種載歌載舞的文藝表演形式很受觀眾們的歡迎。
音樂老師別出心裁，特意選了幾個一年級的隊(duì)員，編排了一個表演唱的小節(jié)目。記得，表演節(jié)目的隊(duì)員總共只有七個人，其中，有全校學(xué)生中全部的兩對雙胞胎。一對是兩個男生兄弟，一對是兩個女生姐妹。
不知是什么原因，我竟然被音樂老師選中，成為演唱隊(duì)的領(lǐng)唱。
那個時候，教委每年都要在學(xué)校中舉行 “紅五月歌詠比賽”、“金色十月歌詠比賽”，加上平時的各個片區(qū)學(xué)校之間的歌詠比賽，學(xué)校就是載歌載舞的歡樂大本營。
七人組合表演唱的首場演出，一下子驚艷四方。
首場演出是在王府井大甜水井附近的少兒活動中心。
十幾個學(xué)校的歌詠隊(duì)依次登臺表演，掌聲、喝彩聲一浪高過一浪。
輪到我們登臺了，音樂老師面帶緊張神色的叮囑著我們。前邊的演出中，我們學(xué)校歌詠隊(duì)沒能獲得好成績，奪得好名次的希望就寄托在我們幾個人的身上了。
舞臺大幕徐徐拉開，燈光一下子全部打亮， “哄” 的一聲，臺下禁不住的發(fā)出驚嘆的聲響，人們被鎮(zhèn)住了:臺上一字排開，七個人我居中，左右一邊一對雙胞胎，最邊上一邊一個男生，一邊一個女生。
怎么樣，這個隊(duì)形好笑的不要不要的吧。
接著，臺下傳來更大的歡笑聲，伴隨著一陣陣的七零八落的掌聲。臺下燈光很暗，看不清人臉。但是，可以看到一對對的反著光的鏡片左右、上下的晃動著。
年紀(jì)小，根本就不知道什么是緊張。一個個傻傻的站在那里，任憑臺下的笑聲、掌聲陣陣，大家都在心里默默的背著歌詞。
報(bào)幕員得到音樂老師的提示，靜靜的候在邊幕，等到觀眾笑的差不多了才走到舞臺中央播報(bào)節(jié)目。
音樂響起來了，大家邊唱邊跳，按照平日的排練做出各種動作、造型，大家完全放松了……
笑聲不斷，掌聲不斷。
最后的幾句歌詞由我來領(lǐng)唱，我邊唱邊向前跨上一步，雙手向兩邊伸展打開，慢慢上舉過肩，好像是一個歡迎大家到家里來做客的姿勢。
這時，竟然一眼看到我的姐姐正端坐在臺下，全神貫注的看著我們在臺上的表演。姐姐在附近的學(xué)校上學(xué)，一定也是來參加演出的。哇！心里滿滿的都是興奮，情不自禁的笑了起來。
掌聲雷動，臺下中間位置上的評委老師情不自禁站了起來，起勁的鼓掌。音樂老師在邊幕著急的向我們打著手勢:上臺前忘記告訴我們怎樣謝幕了。
我在表演隊(duì)伍前突出的位置上，大家自然都看著我的動作，也不管得其他的人，我一邊笑著一邊向臺下鞠躬。
抬起身，回頭望了一下隊(duì)友，誰知，那幾個隊(duì)友里，反應(yīng)快的急忙跟著我一起鞠躬，反應(yīng)慢的則在我們抬起身的時候才剛要彎下腰。動作快的隊(duì)友一見，趕忙再次與動作慢的隊(duì)友一起鞠躬。
這種快快慢慢、先先后后的小雞啄米似的謝幕鞠躬，再次的引來臺下的哄笑聲，隨后，爆發(fā)出了更加熱烈的掌聲。
評委認(rèn)為我們的表演自然、歡快、真實(shí)不做作，全票評為第一名。
觀眾們則是看慣了統(tǒng)一劃齊、千篇一律的節(jié)目。當(dāng)看到一年級的小豆包們裝扮的花花綠綠，表演得開心自然，而且，還一點(diǎn)也不怯場，當(dāng)然看得也是很高興。
比賽結(jié)束后，評委老師特意圍攏過來與我們聊天。“叫什么名字”、“哪個年級的”、“哪個是姐姐”、“哪個是哥哥”，這些都是通常的話題。之后，就是一番的勉勵。
音樂老師高興中又帶著些惱怒:怎么就不會謝幕吶，沒看見其他表演隊(duì)是怎么做的嗎。當(dāng)下就決定，以后演出謝幕時，由我?guī)ь^喊口令，大家一齊做動作。
以后的演出中，才知道這可不是個好干的活兒。
以后演出這個節(jié)目，笑聲、掌聲開始于大幕拉開，結(jié)束于報(bào)幕員播報(bào)下一個節(jié)目時止。
在臺上口令的聲音小了，后排的隊(duì)友聽不到。聲音大了，連臺下的觀眾都聽的真真的。
回家路上，一直興奮的與小伙伴邊走邊唱，時不時還跳一下，那個高興勁兒就甭提啦！
那個時候還不知道什么是出名、什么是火。不過，見到姐姐在臺下看我們表演，心里就覺得美滋滋的。
哥哥姐姐都在東城區(qū)的學(xué)校讀書，先先后后看過我們的演出。開始，他們并不覺得有我這個演藝明星般的弟弟很光彩，而是十分的丟人。
“我身邊三個同學(xué)，兩個笑的直咳嗽，一個笑的出溜下椅子坐到地上?！备绺缛缡钦f。
“這算是什么表演啊，就是雙胞胎展覽，他們?nèi)Ｋ械碾p胞胎都登臺演出了?！苯憬阏f她的同學(xué)如是說。
哥哥、姐姐人前人后的，絕口不提我是他們的弟弟，盡管還是親的！
外界反應(yīng)的反差則實(shí)在是太大了，走在路上，許多不認(rèn)識的學(xué)校里各個年級的學(xué)生，紛紛的跟我打招呼。
學(xué)校里的老師都很熱情，見面總要聊上幾句，畢竟我們表演的節(jié)目給學(xué)校帶來了榮譽(yù)。
其他學(xué)校的學(xué)生，在路上遇到后一定要指指點(diǎn)點(diǎn)的:這就是那個誰誰誰……
經(jīng)常參加演出，附近影劇院的工作人員也熟悉了我們。有時，也會讓我們?yōu)閷W(xué)校捎個信、帶個什么東西。
我們七人組合的表演唱，因獨(dú)具特色被評為東城區(qū)小學(xué)生歌詠比賽優(yōu)秀獎，是我們學(xué)校歌詠隊(duì)的保留節(jié)目。
首場演出以后，我們先后參加了多個歌詠比賽，曾經(jīng)到王府井附近的兒童劇院、東單的兒童影劇院去演出。并且，在許多場合為各種會議代表、各界人士演出。
演出之處，笑聲不斷、掌聲不斷……
我在東城區(qū)校尉營小學(xué)讀到二年級。
1964年，北京外國語學(xué)院附屬外國語學(xué)校開始在京招生。經(jīng)過班主任的推薦，我參加了招生選拔考試。筆試、口試、體檢……
1964年秋，我隨北京同期招考的160名新生，一起邁進(jìn)北京外國語學(xué)院附屬外國語學(xué)校的大門，開始了新的學(xué)習(xí)生活。
我的自小學(xué)一年級就開始的“演藝生涯”戛然而止。
