越忙越能擠出時間，所以我想努力寫點什么，但努力徒勞。有人跟我說，不知道寫什么的時候就寫點記憶里發(fā)生過的事，這樣比較簡單。然后我陷入了苦思冥想，因為我已經(jīng)戒回憶很久了。

要有人告訴我他記得2歲以前的事情，那我肯定表面上做崇拜狀而心里十分不以為然。但我就是一個悖論，因為我記得一個臃腫的冬天的背影，穿著粉紅色倒穿衣，手里抓了一把香瓜子，這是我2歲以前的唯一記憶。更詭異的是，我認為這個背影是我自己的。據(jù)說那會兒我喜歡黏一個比我大幾歲的姐姐，她走到哪兒我就跟到哪兒。在那個場景里，那個姐姐就在站在那個圓滾滾的粉紅色背影的前面——在我的前面，我想讓她幫我剝瓜子。

6歲以前的記憶好像都沒了，要別人問起來，我會告訴他，那時，我是個十足的野孩子，跟著男孩子在竹林子里翻筋斗，折一根桑樹枝綁條尼龍繩就可以去釣龍蝦。這些事情，有人可以幫我證明，但我就是不記得了，惟妙惟肖的場景也許都是我杜撰出來的，因為那些畫面都跟夢境似的。要說少有的記憶片段，就是那個天生大舌頭的鄰居男孩子在樓下喊我出去玩的場景、還有明晃晃的夏天一條大蛇死在水流很急的渠道里被水草掛住的樣子。

11歲以前的記憶也都是模糊的。我可以斬釘截鐵地告訴你幾年前我可以把小學(xué)同學(xué)的名字極其座位表一字不落背出來，但現(xiàn)在連自己都懷疑這是不是真的。我好像一直是遲到的那一個，我對老師的恐懼源于三年級以后那個故作威嚴(yán)的綽號“王老虎”的語文老師，我慢慢收了心變成了一個好學(xué)生，大概就是這樣。哦，現(xiàn)在跳出來的場景是學(xué)校門口那個賣自制醬芒果的移動攤位，還有有一天在攤位上碰到的一個女孩子。她說：“我要醬芒果。”嘴唇是薄薄的濡濕紅潤，好像天生就是為吃醬芒果而生的。但我永遠都不知道她叫什么。

18歲及以前的記憶開始變得清晰，人事在腦中變得喧鬧。愛情是最容易讓人掛心的事情，大概是因為好事多磨。在其他有限的記憶里，只記得初中數(shù)學(xué)老師的咯吱窩里總是出許多汗，高中數(shù)學(xué)老師笑起來臉上有很多歡樂的皺紋，化學(xué)老師身上有一種特別的清香，在她講到“苯環(huán)”、“聚乙烯”之類的詞匯的時候，她的體香就會鉆進我的鼻孔。我們是個理科實驗班，男多女少，所以在我眼里文科班的班斗都挺“蛇精病”的。大學(xué)學(xué)了數(shù)學(xué)，又進了男生堆。據(jù)說男性比例高的地方氣氛相對猥瑣，幸好我沒覺得。

28歲以前的記憶都顯得不重要。我曾經(jīng)是個記憶收藏癖，什么芝麻小事都要去記掛，以為記憶會讓人變得豐滿，這想法真是幼稚，能讓人豐滿的東西永遠只有食物。有一天我突然豁然開朗，然后選擇性失憶了，我打算跟朋友在一起的時候不再討論時光中的人事，也許是我變懶了，也許我覺得時間不夠用來過現(xiàn)在。關(guān)于過去，讓我們說說這些吧：春天的風(fēng)、夏天的河水、秋天的樹林、冬天的冷空氣、白天的白、黑夜的黑。