余華說：作家的使命，不是發(fā)泄、不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚，不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，是對(duì)善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界。
《在細(xì)雨中呼喊》是余華最早的一部長篇小說，依然帶有先鋒文學(xué)的特點(diǎn)。
先鋒文學(xué):
傾向于反映社會(huì)中個(gè)人與社會(huì)、人與人、人與自然、個(gè)人與自我間的畸形的異化關(guān)系，及由此產(chǎn)生的精神創(chuàng)傷，變態(tài)心理，悲觀情緒和虛無意識(shí)。藝術(shù)特征表現(xiàn)為反對(duì)傳統(tǒng)文化，刻意違反約定俗成的創(chuàng)作原則，及欣賞習(xí)慣。
先鋒文學(xué)只有極少數(shù)作家經(jīng)過了嚴(yán)格的“去謊言”這一環(huán)節(jié)，余華的作品，成為了其中的佼佼者。
人都有向好心理，我們喜歡美好的言語、美好的愿景、甚至是美好的天氣、和美好的心情。學(xué)會(huì)隱藏、學(xué)會(huì)偽裝、虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)，逃避困厄，已成為人生來的一種本能，一種技巧。
但余華偏用反傳統(tǒng)的寫作方式，《在細(xì)雨中呼喊》以一個(gè)孩子的視角，揭露來種種人性之惡。美好很稀有，也常令人感動(dòng)，但惡，卻并不遙遠(yuǎn)，一直在我們身邊，我們隨時(shí)能看到，卻總是缺少勇氣去遏制。
小說中，“我”作為一個(gè)年幼的孩子，在只懂接受愛、享受愛的年齡，在還沒學(xué)會(huì)付出和表達(dá)情感時(shí)，和成年人呈現(xiàn)了不對(duì)等的交流模式，在文中造成了代溝上的誤讀。
比如，祖父孫有元拿著雨傘和包袱出現(xiàn)在小路上，‘我’和哥哥孫光平跑向他，他感動(dòng)的眼淚汪汪，而‘我’和哥哥充滿熱情地奔跑，并不是出于對(duì)祖父回來的喜悅，只是一次角逐比賽。當(dāng)我讀到這里時(shí)，第一印象是孩子的視角真無情，但這就是事實(shí)，無可怪罪。因此，我必須原諒全文中，孫光林對(duì)親人差勁地表現(xiàn)給予冷漠地戲謔和嘲諷，他的惡很純真，很理所當(dāng)然。也使得人性的惡、人性的嫌，在孩子眼中，無處躲藏，真實(shí)的令人不寒而栗。
余華對(duì)兒童心理的這番洞悉，化成巧妙獨(dú)特的敘事口吻，純真而不虛偽，無情卻又悲憫，使人不得不正視那個(gè)時(shí)代人性的悲哀，正視人性的薄情，多么痛地領(lǐng)悟，才使得小說有真正恒久的意義。
不管是《活著》，還是《許三觀賣血記》，或者是《在細(xì)雨中呼喊》，多‘以死亡來正視苦難’，黑色記憶系列，寫或者讀，想來都需要莫大勇氣。
貧窮，不是原罪
“倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”是一個(gè)俗語，意思是百姓的糧倉充足，豐衣足食，才能顧及到禮儀，重視榮譽(yù)和恥辱?！豆茏印つ撩瘛?。
我們深諳物質(zhì)文明決定精神文明，兩者也相輔相成，相互促進(jìn)。貧困，限制一個(gè)人的思想高度和發(fā)展。但只要對(duì)生活保持希望，貧窮，同時(shí)也能激勵(lì)很多人奮發(fā)向上，最后變成人生的贏家。所以，貧窮，不是原罪。
《在細(xì)雨中呼喊》里展現(xiàn)了很多個(gè)悲劇人生。孫廣才，首先是一個(gè)被貧窮徹底打敗的人。因?yàn)楦F，把六歲的‘我’孫光林送給孫蕩的王立強(qiáng)。
身邊的故事：記得我妹妹兩歲時(shí)，舅舅看我家生活艱苦，經(jīng)常糧食不夠，紅薯來湊。他有工作，有兒子，很想要個(gè)女孩兒，便想要妹妹過繼給他撫養(yǎng)，可我父母毫不猶豫拒絕了，爸爸說再多倆孩子也不送人。這件事對(duì)妹妹影響很大，如今遠(yuǎn)嫁的她一如既往的支持著家里的一切，她常常念起這件事，感念父母不放棄恩情，常常因思念父母在電話中傷心落淚。
在小說中，‘我’離開包著藍(lán)方格頭巾溫柔懦弱的母親，被帶到孱弱病態(tài)的繼母李秀英身邊，完全陌生的環(huán)境，沒有一絲親情可言，被遺棄的痛，使人感同身受。將兒女送人的事普遍存在，但親情上的裂痕，總很難得到補(bǔ)救，孫光林也一樣。相對(duì)于孫廣才的蠻橫無恥，王立強(qiáng)和李秀英反而做得更像父母。
王立強(qiáng)因?yàn)榛橥馇樽詺⒑螅钚阌⒃谟暌拱l(fā)出一聲聲令人毛骨悚人地喊叫，悲愴而絕望。李秀英第二天漠然離開，孫光林又再次被拋棄。
在細(xì)雨中呼喊，是孤獨(dú)的、無依無靠的悲傷，飄蕩在雨中空曠的黑夜里，也留在他童年的恐懼中，令他顫栗不已。
那時(shí)十二歲的孫光林沒有任何選擇余地，只好又跑向自己的父母兄弟?；貧w南門的路上，遇到了迷路的祖父，他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)這個(gè)老頭了，但老頭緊緊跟著他，在雨夜里回到村莊，正碰上大火吞噬他的家。
都說“屋漏偏逢連夜雨”，在余華的小說《活著》里，或是沈從文的短篇小說《泥涂》中，貧窮的記憶總是如灰黑的烏云，壓在心頭令人喘不過氣來，苦難似乎是個(gè)沒有底的深淵。而活著的富貴沒有沉沒于厄運(yùn)，依然對(duì)生活抱著希望，沒有把家人當(dāng)絆腳石，他依然保持愛，深深的愛；而住在泥涂里無數(shù)為天所棄的人，在疾病和天災(zāi)人禍面前，依然保持著人與人之間溫情的一面。
但孫廣才沒有樂觀精神，他只有自私和抱怨，還有怒火。他把摔傷了腰的孫有元和‘我’視為帶來火災(zāi)的災(zāi)星。我選擇了坐在池塘邊作為避災(zāi)的方式，而祖父也坐在家中角落里，安靜得像空氣一樣，逃避著孫廣才常常無端而來的憤怒。
這里的惡，有貧窮的主因，我和祖父是住在他口糧里多余的人，是累贅，但他又無可奈何。祖父打碎碗嫁禍給弟弟、以及祖父為了吃食和父親斗智斗勇的過程，讓我對(duì)祖父產(chǎn)生了蛇一樣的恐懼，直到成年后，才有了同情和理解。
這種因貧窮而產(chǎn)生對(duì)家人的嫌棄，或者脾氣暴烈，倒并不能說明是他人性上多大的惡，但融進(jìn)小說的整體中去解讀，孫廣才在生活中的形象，就變得特別糟糕，沒有了一絲優(yōu)點(diǎn)。大事小事上，他看起來都是那么的無可救藥。也是先鋒寫作中突出的一個(gè)特點(diǎn)，這里運(yùn)用孩子純真的視角，把孫廣才塑造成一個(gè)‘扁平人物’。
孝，在儒學(xué)思想中占有很重要的位置。孝不僅是為學(xué)修身的重要部分，更是學(xué)習(xí)其他東西的重要前提和社會(huì)發(fā)展的一個(gè)根基?！靶ⅰ弊稚蠟槔希聻樽?，上一代與下一代融為一體，是為孝。
身邊的故事：我的姑父有八兄妹，除了姑父是農(nóng)民，其他人都是有單位有事業(yè)的富裕家庭。老母親八十多歲，摔斷了腿不能行走，本來以現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)條件，不論在誰家，只要兄弟姊妹們都出份力，老人家都能得到很好的照顧，可是，他們卻在推搡后得出一個(gè)統(tǒng)一的方法，每家輪流一個(gè)月。于是，這位老人帶著輪椅，在這家被窩還沒睡暖和，就要趕到下一家去。最近輪到姑父家了，姑姑各種抱怨老人家以前種種厚此薄彼的不是，我們總勸她，過年了留著老人別走了，家有一老勝似一寶，積德積福，可最終還是沒能阻止姑父?jìng)z口子給予老人的臉色和輪換命運(yùn)。
但是相比那些打老人，把老人趕去睡大街的來講，似乎又無理由做更多苛責(zé)了。
孫廣才對(duì)于父親的抗議，也有適當(dāng)?shù)赝讌f(xié)，相比很多我們身邊的不孝子來說，似乎還不至于到深惡痛絕的地步。在很多事情上，他更多表現(xiàn)的是愚笨無知，像個(gè)跳梁小丑一樣。
比如：孫有元故意把飯碗摔掉，變相詛咒孫廣才未來也會(huì)被兒子虐待不給吃飽飯，孫廣才看著兒子們幸災(zāi)樂禍的笑，喪失了應(yīng)有的怒氣，脆弱的向門口退去，同時(shí)擺著手說：
“行啦，祖宗，你就別叫啦，就算你贏了，就算我怕你，你他娘的就別叫啦。”
可是來到屋外后，他又怒火沖天了，指著在屋中的家人罵道：
“你們?nèi)锏氖枪佛B(yǎng)的?！?/b>
無知，才是人性之惡的本源
都說“久病床前無孝子”，而孫有元還遠(yuǎn)未到久病的程度，就讓孫廣才的冷漠無情發(fā)揮到了極致，顯露了他真正的人性之惡。
孫有元預(yù)感自己要死了，宣布進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，可細(xì)水長流的生命，久久拖在病床上，孫廣才為此很是不耐煩，看著要死又不死的孫有元，他急切地期待他的死亡快點(diǎn)到來，為此順應(yīng)老頭一切想死的方法。
孫廣才讓孫光明和我敲打木頭，用謊言來完成祖父想要‘棺材’的樸素愿望，這個(gè)催死的行動(dòng)，讓我開始憎恨他。
而半死不死的祖父卻依舊能吃能喝，還能走出來和老天斗法，讓孫廣才沖著他大叫：
“你死個(gè)屁，你要是真想死，就去上吊，就去跳河，別他娘的躺在床上?！?/b>
而祖父孫有元是真心想死的，可以看出他也深深厭倦了當(dāng)累贅的日子。幾次回光返照后，他終于順利升天，孫廣才竟然如釋重負(fù)的笑了：
“總算死了，我的娘啊，總算死了。”
他以勝利者的姿態(tài)，毫不顧忌在孩子們面前展現(xiàn)他孝心的缺失。
而對(duì)于被水淹死的弟弟孫光明，只有母親的嘶鳴和嗚咽表現(xiàn)了正常人的悲傷。父親和哥哥孫光林，只想到要利用這件事當(dāng)回英雄，幻想著因此好運(yùn)。這件事最后只讓他們成為村中的笑話，孫廣才沒因‘我’弟弟的死換來任何好處，氣急敗壞，跑到被救孩子家中一陣打砸后，把自己送進(jìn)了拘留所。
悲傷還沒完全落幕，鬧劇也沒有結(jié)果，在陽光下，他大搖大擺走進(jìn)了對(duì)門寡婦家。后面的日子里，竟然把家里的物件一樣樣送去給寡婦。
無知的人，不知道原則和底線的意義，孫廣才在人性上所體現(xiàn)的丑惡，使得他喪失了基本為人的良知。
孫廣平未過門的對(duì)象，孫廣才竟然替兒子檢驗(yàn)姑娘的身子骨結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)，婚事的告吹，以及恥辱感，使得孫光平愈加痛恨父親。待孫光平終于成家，在家庭的重壓下，作為父親的孫廣才沒想過幫助兒子，病泱泱的他竟然趁兒子不在家，對(duì)兒媳婦施行了侮辱。這迫使孫光平的憤怒徹底爆發(fā)，拿斧頭割下了孫廣才一只耳朵，孫廣才不知悔悟，反把兒子送進(jìn)了監(jiān)獄。
孫廣才是可惡的、可恨的，但他自己并不覺得，他自私到了極致。同時(shí)，他亦是可憐的、可悲的。他的無情放肆，傷害的不單單是家人，也包括他自己。
在‘我’母親死后的葬禮上，被人群隔離指責(zé)的他，只能在黑夜里偷偷來到母親墳前，悲痛使他發(fā)出毛骨悚然的哭聲。那一刻起他徹底迷失了自己，在他生命最后的一年里，與酒為伴，最后用掉入糞坑這樣骯臟的方式死去，羅老頭把他當(dāng)豬撈起來，又把他踹回了糞坑，這種結(jié)局，是對(duì)他一生最大地嘲諷。
悲劇人生并不一定都因?yàn)槲镔|(zhì)貧窮造成，一個(gè)人道德和良知的缺失，才會(huì)使人“窮”得無可救藥。
懂得珍惜，懂得愛，才能拾起人間溫暖
《在細(xì)雨中呼喊》中不但有徹頭徹尾的無賴孫廣才，把家庭全部的成員都拉進(jìn)凄慘命運(yùn)中。同時(shí)還有可憐的蘇宇、可憐的馮玉青、可憐的魯魯、可憐的國慶，他們都在那個(gè)悲哀的時(shí)代里，成為悲劇人物，度過悲劇的人生。但看似冰涼的字里行間，卻隱藏著孫光林對(duì)祖父及曾祖父的敬愛。
“我的曾祖父是那個(gè)時(shí)代最為聰明的窮人，比起我祖母的父親來，他顯得那樣的能干和朝氣蓬勃。這位一直浪跡江湖的老人，身上具備了藝術(shù)家的浪漫和農(nóng)民的實(shí)惠。他弄出來的，并且在他的熏陶里長大的我祖父，也同樣出類拔萃。”
孫有元對(duì)待父母親的態(tài)度，在一些實(shí)例中，充分體現(xiàn)了普通人子傳統(tǒng)的孝道，雖然他做得很粗糙，但那份親情令人心生了同情和感動(dòng)。
曾祖父造橋失敗后，他像個(gè)英雄一樣一人承擔(dān)起全部責(zé)任，連夜趕到縣城向民國的官員負(fù)荊請(qǐng)罪，充分展示了一個(gè)男人該有的擔(dān)當(dāng)，也激勵(lì)著祖父孫有元積極的挽救這座石橋。
孫有元淋漓盡致的發(fā)揮了他的聰明才智，帶領(lǐng)七個(gè)師兄弟，連夜趕工，終于成功把龍門石平穩(wěn)的放進(jìn)了豁口，挽回了局面。眼淚汪汪的祖父，嗓音嘹亮的喊著父親的名字，一口氣跑了四十多里路，把自己的父親從大牢里救了出來。但曾祖父因這次失敗而心灰意冷，與曾祖母過起了朝夕相處的日子。
后面孫有元背著曾祖父的遺體到當(dāng)鋪去換錢失敗，曾祖母又在逃亡路上被野狗咬死，在漫無目的中碰上同樣命運(yùn)悲苦的女人，他的心里出現(xiàn)了一片水流的嘩嘩聲。年輕的孫有元就這樣得到了一個(gè)可以作為妻子的女人。孫有元在苦難的命運(yùn)里掙扎，他沒有放棄任何一絲向好的希望，在經(jīng)歷了饑餓和貧困長時(shí)間掠奪后，他背著祖母往前走去，他年輕的臉上紅光閃閃。
他對(duì)祖母的珍惜，維持了一生，一直到祖母去世，美好的回憶一直在他的心里流動(dòng)，也驚奇了幼小懵懂的我。他端坐在竹椅里，那張遠(yuǎn)離陽光的臉上，如青草般微微搖晃的笑容，這笑容在我現(xiàn)在的目光里是那么的令我感動(dòng)，這里有生動(dòng)的愛情，也令讀者感到很暖心。
相比孫廣才的人生，孫有元所遭遇的苦難只有過之而無不及，但他沒有放棄為人的本分，他在苦難里創(chuàng)造了自己平凡而又值得稱贊的傳奇。
孫有元步履蹣跚地在那條小路上搖搖晃晃地出現(xiàn)，向我和池塘走來。我總是很遠(yuǎn)就看到了他抱在懷里的油布雨傘，和肩上的藍(lán)色包袱。要知道，這情景曾經(jīng)給過我多次陽光般的溫暖和安慰。
余華小說《在細(xì)雨中呼喊》有很沉重的人性思考。而祖父孫有元，是其中看起來比較有正能量的一個(gè)‘圓形人物’，但襯托在他周圍的，是那個(gè)時(shí)代縮影下無法回避的惡和苦難，讓他的晚年在‘我’的回憶里，也只剩卑微和各種屈辱，讓人看了很是難過。
能讓一個(gè)人活得更像一個(gè)人的，永遠(yuǎn)都是善良，和永不放棄對(duì)未來的信心和希望。像余華一樣，帶著憐憫，用同情的目光看待世界，看待一切本不該發(fā)生的悲劇，那所有可憐的、可恨的、一切無知之罪。
