老家的輪窯廠算起來一共有4座，其中有2座屬于我們村（大隊(duì)），還有2座是屬于隔壁村和附近村每村各1座。輪窯廠是用來燒制紅磚的，主要是供應(yīng)我們當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)，用現(xiàn)在的話來將屬于經(jīng)濟(jì)的內(nèi)循環(huán)。地方上有了輪窯廠，不僅有力地支持了地方建設(shè)，對(duì)改善地方經(jīng)濟(jì)也起到了很好的效果。

輪窯廠算是我地的第一批鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，也是改革開放以后的一次嘗試，雖然它們現(xiàn)在都已經(jīng)走進(jìn)了歷史的舞臺(tái)，成為一個(gè)個(gè)記憶的符號(hào)，但它們對(duì)我地方的貢獻(xiàn)功不可沒。

首先興辦輪窯廠的是我們村，我們的村辦輪窯也是在一個(gè)村辦小窯廠的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。輪窯廠建立于1980年代初，那時(shí)候市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛興起，有人就看到了機(jī)會(huì)。因?yàn)橹熬陀幸蛔淮蟮拇u瓦窯，等于是對(duì)市場(chǎng)行情有一定的了解，80年代農(nóng)村自建房開始興起，我們村決定在原有小窯廠的基礎(chǔ)上創(chuàng)建一座大型立式輪窯，從原有的半手工改為機(jī)械化作業(yè)，從原來燒制青磚小瓦改為只燒制紅磚。窯廠占地面積也從原來的大概一兩畝面積，一下子擴(kuò)大到幾十畝，人員也從原來的不到十人，擴(kuò)大到百多人的規(guī)模。生產(chǎn)的產(chǎn)品從原來的每年不到十萬(wàn)塊，增長(zhǎng)到每年幾百萬(wàn)塊優(yōu)質(zhì)紅磚。可以說，無論從哪方面看，都有一點(diǎn)現(xiàn)代企業(yè)的雛形。

輪窯廠是屬于村辦集體企業(yè)，收入能貼補(bǔ)村里的支出，減輕我們村民的負(fù)擔(dān)。效益好的時(shí)候，還能分點(diǎn)紅。輪窯只有一個(gè)產(chǎn)品--紅磚，本來也打算燒制琉璃瓦，不知道什么原因（不外乎技術(shù)，資金和原材料），最終沒有搞成。

燒制紅磚的基本原材料是粘土，需要那種容易成型的土，而不是沙土，因?yàn)樯惩梁茈y成型。而我地恰恰就是粘土，非常適合制作磚坯。另外的材料是煤碳。煤碳有兩種，一種是拌入泥土里成為磚的內(nèi)部燃料的煤，也可以用到煤渣，還有一種則是用來燒制磚坯的標(biāo)準(zhǔn)煤。如果要說還需要其他材料，那就是無處不在的水。我們的窯廠就建在溪邊，水可以說取之不盡用之不竭。

制作磚坯是半自動(dòng)的大型機(jī)械自動(dòng)完成，需要人工輔助某些工序，譬如切磚。切磚是非常危險(xiǎn)的工作，需要一定的經(jīng)驗(yàn)與技巧，操作時(shí)也要全神貫注，否則有可能出事故。制磚的泥條從機(jī)器的口里源源不斷地?cái)D出，被推制磚臺(tái)上，工人操作機(jī)器麻利地將長(zhǎng)泥條切斷，隨后將一整段的泥條推入機(jī)器的切口切成磚坯，切好后自動(dòng)推到托磚板上，然后人工用手順一下放到磚車上拉去碼垛涼放。制磚操作一氣呵成，幾乎沒有停歇，因?yàn)槟鄺l在源源不斷地出來，一環(huán)必須緊套一環(huán)，如果一環(huán)出錯(cuò)，機(jī)器就要停下來，整個(gè)流水線都會(huì)受到影響。

晾曬好的磚坯被裝進(jìn)窯里，一層一層將窯洞塞滿。磚坯碼放有一定的技巧，互相之間不能完全緊密排列，而要留出一定的間隙，以便煤火充分燒透。磚坯裝好了，就可以將窯門封起來，一是為了能將火關(guān)在窯里，二也是為了安全。

輪窯廠點(diǎn)火比較費(fèi)事，需要先用到木材引火，待火燒到一定的程度，才慢慢將煤引燃。煤的火力足，熱量值高，灰燼少，有很多優(yōu)點(diǎn)。點(diǎn)火是比較有儀式感的事，因?yàn)辄c(diǎn)著了以后就要考慮不能隨便熄火，否則浪費(fèi)錢財(cái)。

煤點(diǎn)著了，才算是正式進(jìn)入燒制環(huán)節(jié)，這個(gè)環(huán)節(jié)需要一個(gè)星期左右日夜不停的燒。磚坯本身是由粘土制成，它是不易著火的，但因?yàn)橛忻翰煌５臒u坯也像鐵塊一樣被燒得彤紅，而磚坯里面的成分也因此而起化學(xué)變化。燒制好的紅磚具有剛性，堅(jiān)硬如鐵，是農(nóng)村蓋房的主要材料，非常暢銷。

輪窯之所以是輪的，就是因?yàn)樗茌喠鳠?。輪窯是由很多的小窯組合而成，幾個(gè)窯洞或者十幾個(gè)窯洞圍成一個(gè)圈，每一扇都是獨(dú)立的，里面又互相連通起來，合在一起又是一個(gè)整體，好像”地道戰(zhàn)“里的戰(zhàn)壕，這一扇窯燒制好了，就可以熄火閉窯，繼續(xù)燒緊挨著的那幾扇，循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始。

一窯磚燒制好了，需要閉窯燜上幾天，主要是促進(jìn)后熟。后熟的時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)，通常也就2-3天時(shí)間。后熟之后，就要開窯冷卻，因?yàn)楦G里的磚是經(jīng)過高溫炙烤的，閉窯后窯體內(nèi)還有大量的熱需要慢慢散發(fā)掉，人才能進(jìn)去將燒好的磚運(yùn)出來。

出窯一般都是漢子們的事，因?yàn)楦邷?，環(huán)境惡劣，還有勞動(dòng)強(qiáng)度大，女人不適合這樣的工作。出窯時(shí)，安排幾個(gè)人在窯洞里面搬，另外一些人用平板車從里面拉出來，到外面的場(chǎng)地上碼垛，或者直接碼到早已等候在窯洞邊的拖拉機(jī)上拉走。

80/90年代一直到2000年前后，都是房地產(chǎn)發(fā)展比較快的年份，所以，紅磚的銷量也都非常好，除了偶爾有淡季會(huì)積壓外，大部分時(shí)候都是燒制出來沒多久就被“搶”光。因?yàn)橐婚_始我們十里八鄉(xiāng)就一座輪窯，而農(nóng)村自建房的風(fēng)頭正盛，幾乎每家每戶都有需求。特別是一到下半年的旺季，拖拉機(jī)都需要提前排隊(duì)等候，有時(shí)候要一直排到大路上，有半里路長(zhǎng)，宛若長(zhǎng)龍，煞是壯觀。忙的時(shí)候，一臺(tái)拖拉機(jī)一天大概也就只能拉1-2車，平?？赡茉谕瑯拥木嚯x情況下能拉3-4車，由此可見其火爆程度。

到了90年代后期，因?yàn)榧t磚的市場(chǎng)持續(xù)看好，而我們村也已經(jīng)有一定的資本公積，于是，大家商量另尋地址，再建設(shè)一座新窯廠。

新窯廠離老窯廠大約有3華里路左右，選在一座水庫(kù)邊，水和土都比較方便。因?yàn)橛兄暗谝桓G廠摸索出來的很多經(jīng)驗(yàn)，還有經(jīng)過實(shí)踐培養(yǎng)出來的工人師傅，管理團(tuán)隊(duì)，所以第二座輪窯少走了很多彎路，建設(shè)起來不僅省工省時(shí)，建設(shè)成本肯定也會(huì)低不少。

二窯剛開建的時(shí)候，附近的村子也跟風(fēng)建了輪窯，而且建了兩座，加上我們之前的第一座輪窯，就已經(jīng)有三座輪窯。而等我們的二窯建起來了，等于我們?cè)瓉淼睦相l(xiāng)一共就有四座輪窯了。一下子有四座輪窯輪番上陣，一年四季中幾乎有三季都在生產(chǎn)，雖然市場(chǎng)還是有的，但有時(shí)候有點(diǎn)供過于求，產(chǎn)品不時(shí)出現(xiàn)積壓。中國(guó)人都有一個(gè)共同特點(diǎn)，看哪行能掙到錢就一哄而上都去干，結(jié)果是互相惡性競(jìng)爭(zhēng)，把路子都做死。

時(shí)間大概到了2000年之后，出門謀生的人開始慢慢多起來，很多掙到錢的人就干脆在城市里購(gòu)買了商品房，而農(nóng)村自建房的市場(chǎng)也逐漸降溫。經(jīng)過20多年的大發(fā)展，農(nóng)村人該建的房差不多都建了，有些人家甚至翻蓋了幾次，建設(shè)市場(chǎng)也就逐漸降溫。市場(chǎng)的風(fēng)向變了，再不能守著一畝三分地不放手了，我地一共有4座輪窯顯然出現(xiàn)了季節(jié)性產(chǎn)能過剩。

之后的這些你年，我也一直漂泊在外，對(duì)老家的發(fā)展與變化了解不透徹。據(jù)說，我們村的輪窯經(jīng)過轉(zhuǎn)變經(jīng)營(yíng)方式，將經(jīng)營(yíng)權(quán)承包給了個(gè)人，一開始的幾年里效益也還不錯(cuò)。再后來，國(guó)家治理環(huán)境，由粗放式經(jīng)濟(jì)向集約型精選轉(zhuǎn)型，我們?cè)瓉砝相l(xiāng)的4座輪窯，一是耗費(fèi)土地資源，二是存在污染嚴(yán)重的問題，都相繼被叫停。就這樣，我地的輪窯經(jīng)過興起-發(fā)展-鼎盛-衰落-結(jié)束這樣一個(gè)再正常不過的生命循環(huán)，后來，窯廠的一切經(jīng)營(yíng)活動(dòng)都戛然而止，也就沒有人去打理。漸漸的，輪窯巨大的煙囪被拆除，窯體也被逐漸垮塌。

幸好的是，在原來窯廠的遺址上，已經(jīng)有另外一些經(jīng)濟(jì)形式在開展，生意也興旺。

我地的輪窯雖然算不上是先進(jìn)的現(xiàn)代化企業(yè)，規(guī)模也都不大，但在地方上還是排得上號(hào)。因?yàn)檩喐G廠出現(xiàn)在80/90年代，也算是時(shí)代的產(chǎn)物，它們的出現(xiàn)，吸納了我地一部分勞動(dòng)力，成為地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力，促進(jìn)了地方建設(shè)的發(fā)展，為我地的地方建設(shè)做出來不可磨滅的貢獻(xiàn)。同時(shí)，發(fā)展了運(yùn)輸業(yè)，特別是以拖拉機(jī)為主的運(yùn)輸方式，一開始是手扶式四輪拖拉機(jī)，再后來升級(jí)到方向盤式六輪拖拉機(jī)，運(yùn)力也提高了不少。因?yàn)檩喐G的出現(xiàn)，還帶動(dòng)了相關(guān)配套行業(yè)的發(fā)展，搞活了地方經(jīng)濟(jì)。至于后來被叫停，那也是順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展需要。

過去好多年了，輪窯廠的痕跡在逐漸消退，慢慢淡化，可能再過若干年，就難以考證。但，輪窯廠為我地做出的貢獻(xiàn)不可磨滅，尤其是它們作為我地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的先驅(qū)，其意義更是非同小可。對(duì)于現(xiàn)在來說，磚瓦燒制那種十分傳統(tǒng)粗鄙的工業(yè)企業(yè)，根本不值一提，但在特定的歷史時(shí)期它們?cè)?jīng)代表過先進(jìn)的生產(chǎn)力，曾經(jīng)走在時(shí)代的前沿。

社會(huì)總是不斷向前，新老更迭是事物發(fā)展的規(guī)律。有些東西很快就會(huì)被取代而消失，有一些會(huì)被人們長(zhǎng)久地留在記憶里。