那天在通勤的地鐵上捧著手機讀《故鄉(xiāng)》，霎時間淚眼模糊。
盡管年代不同，背景不同，但久別返鄉(xiāng)的情感，穿越百年，無論落在誰的身上，都是一樣的。正在失去的過往，以及不斷涌來的未來。過去回不去，未來不可知。有那么一瞬間，覺得自己是被甩在一條空無一人的街巷，無依無助。
因為人多，我好不容易忍下了眼淚。原本時間還可以再多讀些文章，但卻沒有心情了，心里仿佛在翻滾著什么。
想起幼時滾瓜爛熟地背著課文《少年閏土》，卻完全不解其中深意，心里默默懊悔著，有些故事，需要有年歲和經(jīng)歷疊加，才能慢慢參透其中深意。
《故鄉(xiāng)》是迅哥兒回老家處理老房子變賣事宜，再接走母親與侄兒的過程。他見到了三十年未見的兒時玩伴閏土，依然能清晰記得當年兩個人的點點滴滴。
“紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈。”這是初見時閏土的模樣。
閏土教迅哥兒怎么在雪地里捕鳥，告訴他怎么在瓜地里打猹。這些深刻的記憶既有兒時對閏土的情誼，也有迅哥兒自己對未知生活的向往。
“我素不知天下有這許多新鮮事。”
“閏土心里有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的?！麄兌己臀乙粯又豢匆娫鹤永锔邏ι系乃慕堑奶炜??！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 少年時迅哥兒羨慕閏土豐富多彩的農(nóng)家生活。這種羨慕并不關(guān)乎身份，不關(guān)乎門第，只是純粹的對于多彩生活的渴望和對生命體驗的追求。
而這些，僅僅屬于少年。
三十年未見，迅哥兒要和閏土哥重逢了。
未見之時，雙方都是期待的。
“還有閏土，他每到我家來時，總問起你，很想見你一回面?！薄@是母親口中閏土的期盼。
“我這時很興奮，但不知道怎么說才好，只是說：‘阿！閏土哥，——你來了？……’”——這是剛見到閏土時的迅哥兒。
然而，幼時所有的美好和想象，在兩人見面之后，都擊碎了。生活的境況不同造成了兩種截然不同的結(jié)局，迅哥兒盡管不是官宦，在別人眼里是“闊氣”了，閏土已經(jīng)完成承襲了父輩的生活，甚至因為年代的動蕩，反而可能不如父母一輩過得輕松。
文中沒有寫到閏土的心里活動，但閏土在見到迅哥兒之前，一定也是興奮且充滿期待的，但在真正見到之后，卻徹底認請了自己的身份地位，他原本有的欣喜和期盼，一點點黯淡下去了。
“他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜與凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道：老爺！……”
至此，二人的少年情誼，被現(xiàn)實生生剖開。隨后便是一系列的無關(guān)緊要的閑話。閏土不敢再抱有親近的幻想，迅哥兒也自覺幫助不了他解除困境，替他惋惜，卻又無能為力。二人只能在各自的心里，遠遠地牽掛，而無力再更進一步。
迅哥兒帶著母親與宏兒離開了故鄉(xiāng)，“卻并不感到怎樣的留戀”。那個時候的魯迅，滿心只在于如何于當時的環(huán)境抗爭，“我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶”，他在拼力吶喊。"那西瓜地上的銀項圈的小英雄影象"原本是他心里還留存的一點閃亮的東西，如今卻"忽地模糊了"，"又使我非常悲哀"。
盡管如此，宏兒與水生還是一如我與閏土年少時的真摯，"我希望他不再像我，又大家隔膜起來。"這是魯迅心里失落與悲哀后又忽而升騰而起的希望。
現(xiàn)實與成長，總歸是要讓我們不斷失去純真，失去幻想，卻也不斷地讓我們得到面對未來的勇氣。
一切正在失去，一切也正在重新希望。
