1
吸煙會(huì)導(dǎo)致肺癌并誘發(fā)其他健康問(wèn)題，這已經(jīng)是醫(yī)學(xué)界的共識(shí)，證據(jù)也汗牛充棟。但每個(gè)吸煙者都會(huì)得肺癌嗎？所有戒煙者都解除了患肺癌的風(fēng)險(xiǎn)嗎？我想，大部分人不會(huì)認(rèn)為這些推論能夠成立。吸煙很大程度上能夠增加患、肺癌的風(fēng)險(xiǎn)，但并非絕對(duì)。
醫(yī)學(xué)界告訴我們的只是一個(gè)大概率問(wèn)題，吸煙人群的人比與之相似的非吸煙人群更容易死于肺癌（請(qǐng)注意，這句話控制了其他變量），但不能告訴我們哪些人會(huì)死，這種關(guān)系就是：概率，它并不適用于所有個(gè)體，很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫€有其他變量問(wèn)題。
可惜的是，我們?cè)谌粘Ｉ钪幸琅f見(jiàn)到耍流氓式的反駁。比如，“你看我們街上有個(gè)老頭，吸煙幾十年了，每天幾包煙，現(xiàn)在80歲了，看上去還很結(jié)實(shí)”。人們總是試圖以一個(gè)特例推翻概率關(guān)系，卻沒(méi)有意識(shí)到反駁的無(wú)效。令人沮喪的是，這種反駁屢試不爽，每當(dāng)個(gè)案用來(lái)證明趨勢(shì)、概率無(wú)效時(shí)，很多人表示贊同，這顯示出他們沒(méi)有把握統(tǒng)計(jì)規(guī)律的本質(zhì)。如果人們認(rèn)為一個(gè)特例就可以讓一個(gè)規(guī)律失效，他們一定認(rèn)為這個(gè)規(guī)律應(yīng)該在任何情況下都適用。他們錯(cuò)誤理解了概率定律的性質(zhì)。
或許有人跳出來(lái)要說(shuō)了，你不是說(shuō)科學(xué)要有可證偽性嗎？你說(shuō)得模棱兩可的，好像也有點(diǎn)不可證偽，那跟那些偽心理學(xué)有什么區(qū)別。當(dāng)然區(qū)別很大，科學(xué)界（包括醫(yī)學(xué)、心理學(xué)）已經(jīng)通過(guò)對(duì)比實(shí)驗(yàn)、不同方式的實(shí)驗(yàn)證明了某一個(gè)趨勢(shì)，且能提供預(yù)測(cè)，而不可證偽的偽科學(xué)（包括偽心理學(xué)）無(wú)法基于大樣本且控制變量推出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)論，或者干脆說(shuō)，他們只能基于自己的選擇性偏見(jiàn)來(lái)闡述事實(shí)，以簡(jiǎn)易理論解釋領(lǐng)域內(nèi)一切?？茖W(xué)的概率性推測(cè)恰恰是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，而不是耍油頭無(wú)法用客觀因素衡量。所以，這種概率性推測(cè)反而給人不可證偽的感覺(jué)，而實(shí)質(zhì)上他們之間有本質(zhì)性區(qū)別。
醫(yī)學(xué)、心理學(xué)雖然是一門科學(xué)，但無(wú)法做到純粹的邏輯形式，比如數(shù)學(xué)推理與公式，它是完滿的，物理世界也可以根據(jù)理論做出精準(zhǔn)預(yù)測(cè)，而醫(yī)學(xué)、心理學(xué)領(lǐng)域很多時(shí)候是個(gè)概率性的統(tǒng)計(jì)規(guī)律，所以我們總是能夠遇到用個(gè)案來(lái)反駁這種趨勢(shì)或者規(guī)律的人，決策心理學(xué)恰恰發(fā)現(xiàn)，概率推理可能正是人類認(rèn)知的阿克琉斯之踵。
丹尼爾·卡尼曼就通過(guò)研究指出：人們總是傾向喜歡鮮活性的例子，很多人頭腦中壓根沒(méi)有概率推算的基本原則。比如，我們經(jīng)?？葱侣剤?bào)道，看到一組組的數(shù)據(jù)或者比例性的數(shù)字，可能一掃而過(guò)，但倘若看到震撼性的新聞圖片，僅一張圖就會(huì)勾起我們的興趣，尤其是遇到悲慘事故時(shí)屢試不爽，我們很容易因?yàn)橐粋€(gè)畫面的視覺(jué)沖擊力而忽略了大量數(shù)字背后更多的慘狀，因?yàn)樗鼈儾荒鼙弧翱吹健薄Ｒ虼?，個(gè)案總是具備這種鮮活性，它似乎更能“說(shuō)服”我們。
很顯然，偶然性和隨機(jī)性更能阻礙我們對(duì)事物的理解。上面已經(jīng)提到人們喜歡用偶然性去否定嚴(yán)謹(jǐn)意義上的統(tǒng)計(jì)學(xué)規(guī)律，下面要說(shuō)明的是偶然性無(wú)時(shí)無(wú)刻不在，然而奇怪的是很多人卻試圖否認(rèn)這種偶然性，試圖去論證其必然性。
2
我們需要知道的是自然界發(fā)生的很多事情都是系統(tǒng)性以及可解釋的因素與偶然因素共同作用的結(jié)果。尤其是人文學(xué)科，偶然性更大，世界上許多事情還不能以系統(tǒng)性的因素來(lái)完全解釋清楚，至少現(xiàn)在還不能。最典型的是金融分析師對(duì)股票波動(dòng)精細(xì)的解釋，而實(shí)際上這種變化只是市場(chǎng)價(jià)格的隨機(jī)波動(dòng)而已。過(guò)去幾十年中，如果你購(gòu)買了標(biāo)準(zhǔn)普爾指數(shù)中的所有500種股票，然后放著不管（傻子策略），那么你的回報(bào)會(huì)比2/3的華爾街股票經(jīng)紀(jì)人為他們的顧客賺得還要多（當(dāng)然這只是一個(gè)舊例）。
那如何看待確實(shí)打敗傻子策略的經(jīng)紀(jì)人呢？真的很牛逼？有特殊才能？設(shè)想這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)：100只猴子，每只猴子手中握有10支飛鏢，它們都向一面寫有標(biāo)準(zhǔn)普爾500指數(shù)的墻上扔飛鏢，飛鏢扎中的股票就是那年要買的股票。那么一年后它們的業(yè)績(jī)?nèi)绾文兀坑卸嗌僦缓镒幽艽驍?biāo)準(zhǔn)普爾500指數(shù)？大概有一半。你會(huì)不會(huì)愿意付錢請(qǐng)這一半猴子授權(quán)幫你選股？可是有很多人不信？總是以為自己有獨(dú)特眼光，而且還擅長(zhǎng)根據(jù)事物發(fā)展去“預(yù)測(cè)”，僥幸遇上一些好運(yùn)后，以為這是自己的實(shí)力。
人們有解釋偶然事情的傾向，這一現(xiàn)象在心理學(xué)的研究中稱為錯(cuò)覺(jué)相關(guān)。當(dāng)人們相信兩類事件在通常情況下一起發(fā)生時(shí)，就會(huì)認(rèn)為自己頻繁看到同時(shí)發(fā)生的現(xiàn)象。人們總會(huì)將沒(méi)有關(guān)系的事件進(jìn)行聯(lián)系起來(lái)，在沒(méi)有規(guī)律的地方看到規(guī)律。
擅長(zhǎng)“陰謀論”思維的人就喜歡發(fā)現(xiàn)這種“必然性”，而且喜歡提供事后解釋，串聯(lián)起偶然性事件，于是變成了“必然”。就連德國(guó)哲學(xué)家叔本華都曾表示所有的偶然都是必然。尤其是偶然事件會(huì)產(chǎn)生重要的后果時(shí)，人們不免想要建構(gòu)復(fù)雜的理論去解釋它們。想想看，我們?cè)谌粘Ｉ钪?，有多少偶然呀。誤了班車遇上了老同學(xué)，取消約談而丟了工作，互不相識(shí)的男女同學(xué)約會(huì)最終結(jié)婚等等。認(rèn)為這些事情不是巧合而是必然的人會(huì)堅(jiān)持找一些客觀原因，但你仔細(xì)檢驗(yàn)所謂的客觀原因，實(shí)際上是經(jīng)不起推敲的。如果說(shuō)宏觀的制度性、結(jié)構(gòu)性變革問(wèn)題，我們可以做大概率推算的話，那么具體到個(gè)人日常生活的微觀層面的概率推演很大程度上都是失效的，它太隨機(jī)了。
比如，“心理歷史學(xué)”的信奉者就會(huì)犯如此錯(cuò)誤。一個(gè)著名人物生命中的每一個(gè)細(xì)小的變化、轉(zhuǎn)折，都經(jīng)由精神分析學(xué)的理論在心理歷史中詮釋。他們解釋得太多了，很少承認(rèn)一個(gè)人的一生是由許多偶然因素決定的。這一道理同樣適用于“歷史決定論”，實(shí)際上卡爾·波普爾造就對(duì)歷史決定論做過(guò)系統(tǒng)性的批判，感興趣的同學(xué)可以去看一下《歷史決定論的貧困》。如果歷史是牽線木偶的話，那么沿著時(shí)間向之前追溯，那么這條因果鏈條必將無(wú)限長(zhǎng)，直接抵達(dá)時(shí)空的起點(diǎn)，這中間無(wú)數(shù)種可能性，卻被選擇性忽視。如果一切被設(shè)定，人的主觀能動(dòng)性又在哪？人的意義又在哪？由于時(shí)間鏈條上的事件是不可重復(fù)的，歷史事件不可能按照科學(xué)原則進(jìn)行對(duì)照實(shí)驗(yàn)，只能基于結(jié)構(gòu)性因素、文化因素、環(huán)境因素、人的行為因素進(jìn)行分析，在“必然論者”眼中，每一種因素都被合理化了，被看成是必然的。當(dāng)然趨勢(shì)是存在的，趨勢(shì)并不意味著必然，因?yàn)槿颂珡?fù)雜，有時(shí)趨勢(shì)又會(huì)被偶然因素影響。歷史決定論最后只會(huì)導(dǎo)向社會(huì)達(dá)爾文主義，即勝利者書寫歷史，于是一切變成“必然”。
瞧，人真是種復(fù)雜的動(dòng)物，一方面喜歡用偶然性去否定某些規(guī)律，一方面卻喜歡強(qiáng)調(diào)必然性而忽略偶然性。
