剛剛讀完習(xí)未和盛重梁先生編著的《她比煙花寂寞 張愛(ài)玲》一書(shū)。這是我第一次讀張愛(ài)玲的傳記，不甚唏噓。
讀張愛(ài)玲的文章卻早得多，是一本她的小說(shuō)合集，我從一個(gè)大學(xué)學(xué)姐宿舍里借出來(lái)的。那位學(xué)姐大概也很喜歡她，在小說(shuō)的空白處，學(xué)姐用圓珠筆寫(xiě)了不少感想。學(xué)姐人很漂亮，在學(xué)校里就有一個(gè)男朋友，畢業(yè)后就結(jié)了婚，生孩子也早。2015年年中我們?cè)诹硪粋€(gè)校友兒子的周歲宴上見(jiàn)面，她的孩子已經(jīng)快10歲了，她卻幾乎還是原來(lái)校園里青春貌美的身材和面容。當(dāng)時(shí)我就想，這個(gè)學(xué)姐是不是接受了張愛(ài)玲“成名要趁早”的觀念并活用在自己的生活里，所以人生的每一個(gè)階段都比同齡人要早了三五年？這話(huà)我未向?qū)W姐求證，即使問(wèn)了，也未見(jiàn)得有答案吧，很多影響也許本身就是潛移默化的，真要較真了，反倒也就沒(méi)意思了。
仔細(xì)想來(lái)，除了這一句“出名要趁早”，還有好些個(gè)句子，都如同語(yǔ)錄一般，深刻的印在我的腦海中。今天讀完了她的傳記，再去琢磨這些句子，腦海中的那些文字都厚重起來(lái)，那些藏在文字背后的生活經(jīng)歷，一點(diǎn)一點(diǎn)在我的眼前幻化開(kāi)來(lái)，連接成她孤獨(dú)的一生。
我愿意用“孤獨(dú)”而非書(shū)名中所說(shuō)的“寂寞”。在我看來(lái)，這二者是截然不同的。孤獨(dú)的背后是自我選擇和自我成全，是自主自愿的行為；而寂寞多半是不得已的，是被動(dòng)的，透著一股不甘愿和委屈。張愛(ài)玲是孤獨(dú)的，但絕不是寂寞的。她在自己的文字世界里，在自己的精神信仰里，向著自己希望的方向，孤獨(dú)的活著，把豐富和熱鬧留在了作品里。
她說(shuō)“出名要趁早呀！來(lái)的太晚的話(huà)，快樂(lè)也不那么痛快”。這大概多少反映了她對(duì)童年處境的渴望逃離。父母親感情不和，讓她沒(méi)有享受到家庭的關(guān)愛(ài)，繼母的到來(lái)更讓她自尊心受挫。她希望自己快點(diǎn)長(zhǎng)大，最好可以自食其力，穿自己想穿的漂亮衣服，念自己想念的書(shū)。她揣著這樣的愿望默默努力，并最終得償所愿——在剛剛20歲出頭的年紀(jì)，就開(kāi)始在文化界暫露頭角，她開(kāi)始因?yàn)槲恼掳l(fā)表享受內(nèi)心的歡愉，并被大家稱(chēng)為“早慧的女子”。
張愛(ài)玲有很多關(guān)于愛(ài)情的經(jīng)典詞句。比如“我是一朵不開(kāi)花的花，尚未學(xué)會(huì)綻放，就已學(xué)會(huì)凋零。見(jiàn)了他，她就變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”。初讀到這句話(huà)的我當(dāng)時(shí)還未談過(guò)戀愛(ài)，還不知道女生在面對(duì)自己喜歡的人時(shí)會(huì)如何看輕自己甚至忘記自己，但這“從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”卻一語(yǔ)擊中我年輕的心臟，讓我覺(jué)得疼痛?，F(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)的她與之所以萌發(fā)對(duì)胡蘭成的情感，完全是胡蘭成主動(dòng)的追求和好幾天接連來(lái)上門(mén)聊天的結(jié)果。她素來(lái)喜歡安靜，現(xiàn)在突然出現(xiàn)了這樣一個(gè)有才華、口才極好的男人，還是一個(gè)對(duì)于男女感情信手拈來(lái)的“老江湖”，她如何能夠拒絕？這個(gè)男人風(fēng)流倜儻，在跟張愛(ài)玲要好的同時(shí)，風(fēng)流不斷，要不是原配妻子不能忍受，主動(dòng)提出離婚，估計(jì)他從未想過(guò)要娶張愛(ài)玲吧？但處在愛(ài)里面的張愛(ài)玲，盼著自己會(huì)是這個(gè)男人的歸宿，盼著這個(gè)男人能像他在婚書(shū)里寫(xiě)下的那樣，許她一個(gè)“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，哪里會(huì)預(yù)料到后來(lái)出現(xiàn)的種種不安穩(wěn)？
胡蘭成的身邊總有其他的女子。風(fēng)流成性的他不僅與活潑漂亮的小護(hù)士交好，甚至在逃亡途中還跟偶遇的守寡姨太太黏在一起。他毫不避諱這些，甚至把這些艷事當(dāng)作談資講給張愛(ài)玲聽(tīng)。她終于選擇離開(kāi)，收到胡蘭成的書(shū)信也再不回應(yīng)。她那一句洞察男性的“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾染的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！贝蟾啪透@一段與胡蘭成的凄涼愛(ài)情有關(guān)。
婚姻沒(méi)有給她想要的安穩(wěn)，但寫(xiě)作可以。她不喜歡熱鬧，不喜歡應(yīng)酬，對(duì)于生活上的接人待物都表現(xiàn)得很愚笨。但在寫(xiě)文章、寫(xiě)電影、改編劇本和廣播劇等方面卻得心應(yīng)手。那些稿酬成了她獨(dú)居歲月里的生活來(lái)源，甚至成為她晚年與賴(lài)雅結(jié)婚后的家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源。這個(gè)比她年長(zhǎng)30歲的男人，晚年很依賴(lài)她，又接二連三被疾病所擾，張愛(ài)玲不愿麻煩別人，也無(wú)力支付額外的看護(hù)費(fèi)，所以一邊寫(xiě)作一邊獨(dú)自照顧他，直至他離世。
晚年的張愛(ài)玲居住在國(guó)外，生活更簡(jiǎn)單了。當(dāng)她的作品在國(guó)內(nèi)大熱的時(shí)候，國(guó)外卻沒(méi)有給予她同樣的熱評(píng)。她沒(méi)有太多經(jīng)濟(jì)來(lái)源，需要經(jīng)常搬家，找更安靜和更便宜的房子租住。她選的房子不需要家具，連書(shū)桌也沒(méi)有。她坐在地上寫(xiě)作，拿紙箱子當(dāng)書(shū)桌。她最大的心愿就是房子要整潔，不要有虱子。她還喜歡用一次性用品，比如一次性拖鞋和餐具等，這樣她搬起家來(lái)方便，也沒(méi)有什么家當(dāng)，唯一的家當(dāng)就是那些手稿。她遠(yuǎn)離她的粉絲們，她只要清凈，連出門(mén)倒垃圾也是趕快出去，趕緊進(jìn)門(mén)。她說(shuō)“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了虱子”，不知道這一句是不是來(lái)自于她晚年租房時(shí)常常需要跟虱子和蚊蟲(chóng)作斗爭(zhēng)的艱難生活。
書(shū)中說(shuō)，1995年9月張愛(ài)玲辭世。我第一次知道原來(lái)我和她曾經(jīng)在同一個(gè)時(shí)代生活過(guò)。我15年前讀她的文字，看那些透著古典氣息的文字，看她穿著收腰旗袍的照片，以為她離我很遙遠(yuǎn)。現(xiàn)在知道了這個(gè)，反倒更悲傷起來(lái)。她躺在床上，孤獨(dú)但安靜的離開(kāi)這個(gè)世界。離開(kāi)之前她已經(jīng)把所有的重要證件、信件都整理好了，連遺囑都早早交付給她的一個(gè)朋友。這可能是她唯一不得已需要麻煩別人的事。童年時(shí)沒(méi)有得到的來(lái)自家庭和父母的愛(ài)，少年時(shí)的特立獨(dú)行，中年時(shí)低到塵埃里卻依然沒(méi)有得到的現(xiàn)世安穩(wěn)，以及晚年時(shí)的顛沛艱辛都在那一刻與世界告別。
張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō)，唯有輕輕的問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”我每次讀到，總覺(jué)得這話(huà)里有一股不那么容易親近的氣質(zhì)，現(xiàn)在明白了，這就是孤獨(dú)。哪怕是面對(duì)渴望的人，她內(nèi)心的孤獨(dú)也依然是存在的。是孤獨(dú)成就了她，讓她成為了文學(xué)的巨匠；也是孤獨(dú)帶走了她，她的骨灰永遠(yuǎn)留在了太平洋。愿海洋給她安穩(wěn)，還她寧?kù)o！
