一記耳光，在眾目睽睽之下，打進(jìn)我的心里……從此，一粒小種子靜靜地生根發(fā)芽，發(fā)出相反的兩叉枝丫，一邊是被蟲子咬噬發(fā)黃的頹敗，另一邊則是蔥綠飽滿的旺盛。
那一年，兩棟教學(xué)樓之間的的泥土操場終于鋪上了水泥，兩排的柳樹也分別用水泥砌上了正方形的小樹壇，整個校園煥然一新，在同學(xué)們的嬉笑打鬧中生機勃勃。那一年，我11歲，不善言語，每天穿著藍(lán)白校服裙往返于學(xué)校和家，是個品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，我媽卻罵我像只縮頭烏龜，并且把我養(yǎng)的兩只小烏龜給扔了。那一年，我所在的班級換了一個新的數(shù)學(xué)老師，五官隨隨便便擠在那張油膩的臉上，擠出一團(tuán)永遠(yuǎn)發(fā)泄不完的火氣，最喜歡使用的懲罰手段就是揪住那些調(diào)皮搗蛋鬼的耳朵扭成麻花，放佛她和他們之間有什么深仇大恨。
終于，坐在教室最后一排的被貼著“四大金剛”標(biāo)簽的其中一位男生，因為課堂測試的時候作弊未遂，耳朵被扭出了血。同學(xué)們紛紛議論，可誰也不敢回家告訴父母，或許也有同學(xué)說過，但父母們也都集體沉默。那不是一個喜歡動不動就維權(quán)的年代。
課間休息的時候，我抱著收好的語文作業(yè)走過樓梯轉(zhuǎn)角的地方，無意中聽到幾個同學(xué)在討論要寫信到校長信箱反映數(shù)學(xué)老師打?qū)W生的事情，可是當(dāng)他們談到由誰來寫這封信的時候，全都不說話了。
我定定地站在那里思忖著什么，有一股莫名的力量慫恿著我去完成這項沒人愿意接住的任務(wù)，只覺得渾身的細(xì)胞都在跳動，連神經(jīng)也一上一下跟著跳躍。接下來的幾天，這件事一直在我腦海中盤亙，揮之不去。我決定悄悄地展開這場戰(zhàn)斗，我以為只要悄悄地進(jìn)行，就能神不知鬼不覺地撤換掉這個總是一言不合就粗暴打人的老師。
我回到家趴在臥室的小床上，義正言辭地寫下了數(shù)學(xué)老師的罪狀，并要求校方撤換一名育人有方的老師，還大言不慚地落款為“五（2）班全體同學(xué)”。然后，在一個比平時還要早去的清晨把信丟進(jìn)了校長信箱。
對一個孩子來說，校長信箱真的就只是一個反映校長不知情的事實的信箱，是自己和校長之間的秘密。誰曾想到，這世上大多數(shù)舉報信箱都只是形同虛設(shè)罷了，并不是為了讓你說真話而設(shè)置，而是為了粉飾太平而存在。
信投出去的下午第一節(jié)課，班主任就帶著神情凝重的政教處主任和怒氣沖沖的數(shù)學(xué)老師跨進(jìn)了我們班。他們?nèi)瞬⑴耪驹谛⌒〉闹v臺上，卻好像占據(jù)了整個教室，壓得我有點透不過氣。
“這封信是誰寫的?”政教處主任手里拿著我的那封舉報信，一字一頓地質(zhì)問。
班里一下子炸開了鍋。除了我，大概所有人都一頭霧水。
“這是可以理解的，說出來是誰寫的，學(xué)校會考慮換老師的事情”。政教處主任接著說，用電視劇里警察告訴嫌疑人坦白從寬抗拒從嚴(yán)的語氣。
我頓時泄了氣，大腦一片空白，只能惶恐地低著頭，不停地轉(zhuǎn)動手中的黑色碳素筆，筆不停地掉在草稿紙上，鼻尖劃出斷裂的短線條。時不時我又放下手中的筆在大腿上來回擦干濕透的手心，可手心里那些不聽話的毛孔全都張開著，不停地溢出水分。
“我們已經(jīng)知道是誰的字跡了，這位同學(xué)最好自己出來承認(rèn)，否則后果不堪設(shè)想”。講臺上的三座大山又換了一種似乎很篤定的態(tài)度，我能想象得出來那幾雙獵鷹一樣的眼神正掃過我的頭頂，連角落里竹編垃圾筐里的紙屑、瓶瓶罐罐都無一幸免。我不能承認(rèn)，因為我不知道等著我的將是什么樣的災(zāi)難，我甚至都不敢想，我又做回了一只小烏龜，把頭縮進(jìn)堅硬的殼里。我想，我媽是對的，膽小如我，任何一種意外對我來說都是天塌下來。
“那么，”
“是我寫的”。政教處主任的話還未說完，“四大金剛”之一的那個耳朵曾被打出血的男生從最后一排的座位騰地站起來了。他看著講臺上三個人由錯愕轉(zhuǎn)為意料之中的表情，再次確認(rèn)地說出“是我寫的”。
政教處主任臉上的肌肉開始抽搐，脖子上青筋暴起，好像想說什么卻一個字也沒有說，張著嘴，伸手示意男孩走到講臺前。
只聽見“啪”地一聲，一記響亮的耳光重重地落在他的臉上。我嚇得閉上了眼睛，刺耳的聲音，放佛插著無數(shù)根針，穿透我的耳膜。待我睜開雙眼，只看到“四大金剛”男孩被巴掌掄向一邊的臉，那只被數(shù)學(xué)老師扭出血的耳朵所在的半邊臉……我知道自己闖禍了，糟糕的是我無法收場。
所有的同學(xué)唏噓著。緊接著，像是一場一觸即發(fā)的農(nóng)民起義，先是“四大金剛”的同伙，然后左邊、右邊、中間的同學(xué)陸續(xù)舉起了正義的小旗子，全都站起來叫嚷著說“我們要換老師”。
政教處主任和數(shù)學(xué)老師暴跳如雷、羞愧難當(dāng)，他們無奈憤然地奪門而出，只留下不知所措的班主任愣在原地，不知道是要追出去，還是留下來維持顯然已經(jīng)失控的場面。
“四大金剛”男孩這時才轉(zhuǎn)身走回他的座位，他偏著頭，通紅的半邊臉印著更為深紅得發(fā)黑的巴掌印，我心里五味雜陳地看著他，強忍著眼眶里不停打轉(zhuǎn)的淚水，在模糊中，他卻瞇著眼睛，沖我微微一笑。和他對視的短暫幾秒，我們默契地交換了信息：他知道是我寫的舉報信，他冒著未知的風(fēng)險保護(hù)了我，他讓我保持沉默并永遠(yuǎn)替我保守秘密，他說他沒事，一切照舊……
信件風(fēng)波最終以全班同學(xué)頑強的反抗宣告勝利，我們?nèi)缭笓Q了數(shù)學(xué)老師。事后才知道，數(shù)學(xué)老師其實是政教處主任的老婆。
而我和“四大金剛”男孩，仍然像之前一樣，除了收作業(yè)并再無過多的交集。但我的天空，似乎在他瘦削身體的支撐下不再隨意坍塌了。
我知道，心里那株畸形生長的小樹，終有一天會汲取相同的希望和勇氣，郁郁蔥蔥、枝繁葉茂，但我不知道那將是是哪一天……
