讀完《大地上的親人》，合上書，已是晚上10點半。我從書中凝滯的氛圍中起身，換上便適的鞋，下樓完成未竟的日行萬步任務(wù)。
時令已是初冬。今天恰是二十四節(jié)氣之小雪，北方開始飄雪，而廣州卻短袖依然。
夜靜謐，風(fēng)微涼。此時的小區(qū)，路燈昏黃，行人寥寥，地上飄落的黃葉在夜風(fēng)卷拂下發(fā)出窸窣微響。
疾走在小區(qū)的水泥甬道，我如一只孤獨的小舟，而思緒卻依然纏繞在剛擱下的書里。
此刻，棟棟高樓窗戶里亮光瀉出，滿地參差斑駁。不禁想：我所居住的小區(qū)，面積不及我老家村莊一個村民小組，然而聚集著的居民人數(shù)，卻數(shù)十倍于我全村的人數(shù)。他們來自五湖四海。夜光下的每一戶人家，又何曾不牽連著一個個散布天南海北的有名無名的小村莊？如是情景，全國又該有多少？
（一）
不久前，去阿國兄辦公室，發(fā)現(xiàn)兩本未拆封的《大地上的親人》，于是隨手順了一本。
阿國兄說，這本書值得一看！所描述的地方離你老家不遠。阿國兄是一位極具故鄉(xiāng)情結(jié)的人，寫過不少關(guān)于故鄉(xiāng)關(guān)于鄉(xiāng)愁的文章。他即將面世的第六本文集就名為《故國鄉(xiāng)愁》。
當(dāng)然，沒有阿國兄的推薦，我也會有興致閱讀這本書，因為是黃燈的書。始知黃燈，源于2016年時的一篇網(wǎng)絡(luò)文章——《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》。在新媒體的轟炸式傳播中，此文成為了當(dāng)年的公共傳播事件，并引發(fā)鄉(xiāng)村話題大討論。
之前僅知道黃燈是廣東金融學(xué)院的教授。現(xiàn)在更加清晰了她的人生軌跡：早年考上家鄉(xiāng)一所普通大學(xué)，經(jīng)歷國企下崗，后來在武漢大學(xué)讀碩，2002年南下中山大學(xué)讀博，繼而到大學(xué)謀得教職。
我能浸潤沉湎該書，并能感同身受，與作者黃燈有許多相似之處不無關(guān)系。作者與我出生于同一年代，并且僅大我不足一個月。她的家鄉(xiāng)岳陽與我家鄉(xiāng)常德毗鄰，同屬洞庭湖平原，地理物候與生活場景也極為相似。我們同樣通過讀書考學(xué)離開農(nóng)村，落戶廣州。不同的是，在求學(xué)這條路上，她走得比我遠得多。
（二）
該書主要書寫了與作者命運深刻關(guān)聯(lián)的三個村莊的變遷，以及生活其中的親人的命運沉浮，真實呈現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期中國社會的真實圖景。這三個村莊分別是她丈夫的原鄉(xiāng)湖北豐三村、自己的出生地岳陽鳳形村、和外婆家的岳陽隘口村（作者2歲-12歲一直隨外婆生活）。其實，我家鄉(xiāng)居常德最北邊，緊鄰湖北，所以湖北豐三村的生活圖景也依稀有我家鄉(xiāng)的影子。
故此，對作者所有的描述，我沒有絲毫的隔膜，她筆下親人跌宕各異的命運，我似乎總能在我周邊親人或鄉(xiāng)鄰中找到對應(yīng)相仿的代表。只不過，作者反復(fù)提及的她老家岳陽兩個村莊中如毒瘤一般存在的三大陋習(xí)——賭博、買碼（六合彩）、吸毒，在我老家僅存賭博，所幸買碼、吸毒未有所聞。
如何去界定該書的文體，是一件較難的事，但似乎也無關(guān)緊要。她“試圖通過敘述以上三個村莊的生存境遇，觀照轉(zhuǎn)型期中國農(nóng)民的整體命運，并在此基礎(chǔ)上，勾勒他們與命運對抗的復(fù)雜圖景?！痹跁?，作者有大量真實的描述，有“問題推動下的真實呈現(xiàn)”。當(dāng)然，也有對各種現(xiàn)象的思索和因果的分析。
一直認為，文字書寫或者說文學(xué)，不應(yīng)只是高蹈的孤芳自賞的文字游戲，不應(yīng)只是不問世事的自娛自樂，一定存在一類文字，它們忠實記錄和溫情描摹，對現(xiàn)實生活予以反映和介入。
所以，我們應(yīng)該也有民間個人化的書寫，用誠實、理性的筆觸，以悲天憫人的情懷和深沉的思索去記錄時間長河里的褶皺屑小，哪怕只是天之一隅、林之一葉。
進入上世紀九十年代后，在市場經(jīng)濟的狂飆突進中，社會發(fā)生了急劇的變化，幾千年的農(nóng)耕文明面臨斷裂、衰敗。廣袤的農(nóng)村、數(shù)億的農(nóng)民，他們這三十年來的所歷都不應(yīng)該湮沒在宏大的歷史敘事中。應(yīng)該有人去記錄，讓后來的人去讀取。
作者黃燈對鄉(xiāng)村、親人準(zhǔn)確、溫情而悲憫的描摹，是廣大農(nóng)村極富代表性的縮影，是一個時代漸行漸遠的背影，也是截取保存的鄉(xiāng)村文明的一個標(biāo)本。這確乎是該書的意義和價值。
“本書的寫作，是我遠離鄉(xiāng)村后，作為短暫身份上的城市人，向永久文化上的鄉(xiāng)下人的回望、致意”，這份記錄的責(zé)任，應(yīng)該由從農(nóng)村走入城市的學(xué)人去承擔(dān)，他們也享有這份記錄的便利和榮光。正如當(dāng)年沈從文對湘西對鳳凰的純美的書寫。
（三）
“我不再將鄉(xiāng)村視為寄寓鄉(xiāng)愁的載體，而是將其作為問題的場域?！钡拇_，在很長一段時間和很多場合，鄉(xiāng)村是很多人鄉(xiāng)愁的載體。
鄉(xiāng)愁，是一個與遷徙或出走有關(guān)的詞。在當(dāng)下時代，鄉(xiāng)愁潛滋暗長于大量從農(nóng)村出走而扎根城市的人的心里。
在諸多鄉(xiāng)愁的文字里，有回味、有感傷，其中也不乏一絲不易覺察的矯揉與不愿承認的優(yōu)越感。
不可否認，自21歲畢業(yè)南下，無論我走多遠（當(dāng)然也沒走過多遠），我總會時時記起我的家鄉(xiāng)。這些年，家鄉(xiāng)與廣州之間的千里路途，我無數(shù)次往返，且愈來愈勤。但隨時日流轉(zhuǎn)、年歲漸長，我對故鄉(xiāng)的映象和情感正悄然發(fā)生變化。
記得初到城市的時候，我無法完全融入城市，總認為自己是一個客居者。每次放假都是歸心似箭。
家在哪兒，心就在哪兒。隨著自己成家育女，漂泊的心似乎安定了，甚至一旦回到老家?guī)滋炀图鼻邢牖氐疆惖爻鞘械募摇?/p>
異鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)變異鄉(xiāng)。即便如此，現(xiàn)如今，一旦有空閑，又還是想回到千里之外的老家。
必須承認，對故鄉(xiāng)鄉(xiāng)村的懷想，其實是對無法回返時光的挽留，是對往日單純生活的反芻。
我記得村口的每條路和每一個水塘，我能感知深秋早晨路邊凝露結(jié)霜的草葉，我保存著伙伴的嬉鬧和惡作劇的笑臉。甚至閉上眼，我能感受風(fēng)在四季的不同，田園瓜果的清香也跨過歲月無垠的溝壑還殘留在我的味蕾。
其實，那是一段貧窮、困頓的日子，但因為時空的久遠與情感的過濾，反而氤氳了一份美好的氣息。當(dāng)然，兒時也有苦澀甚至苦痛——夏日“雙搶”季節(jié)，頭頂烈日似火，身下水汽蒸騰，彎腰弓背，匍匐于田地勞作的艱辛是長久苦痛的記憶。沒有抱怨命運的不公，但也曾默默詛咒過雙腳插入的土地，也就一次次有了逃離鄉(xiāng)村的想法。
（四）
如今，故鄉(xiāng)如一尊風(fēng)侵雨蝕的塑像，早已面目模糊，不再有往日模樣?！巴甑陌伞辈辉?，熟悉的人老了，不斷新出的人也不識。不僅人非，而且物也不是，有的推倒重來，有的任由風(fēng)雨侵蝕，逐漸衰朽破敗。30多年前一排低矮破敗的小學(xué)校舍依然遺世孑立，每每目睹，我看到我的童年馭風(fēng)呼嘯而至。
不可避免而讓人悲傷的是，土地大量荒蕪，而千百年來它們曾是農(nóng)民的命根子。隨著能事莊稼的一代人漸漸老去，年輕一代，難以燃起對土地的熱情。一同喪失的，是收獲季節(jié)勃勃的希望與生氣。
但畢竟要生活，大量的農(nóng)民工背井離鄉(xiāng)，涌入城市，隨之而來的是留守兒童、空巢老人的問題。不經(jīng)意間，延續(xù)幾千年的農(nóng)耕文明戛然而止。
值得一提的是，政府于2006年1月1日起正式實施改革，全面取消農(nóng)業(yè)稅等等，啟動了新農(nóng)村建設(shè)，實施合作醫(yī)療、義務(wù)教育和糧食補貼等惠農(nóng)政策，農(nóng)民確實從中得到了一些實惠。農(nóng)民雖比以前富裕了，但長期以來的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，大量農(nóng)村存在的城鄉(xiāng)差別有如溝壑般存在。
城市化的進程，給部分城市周邊的農(nóng)村帶來暴富的機會，但更廣袤的大地上更大量的農(nóng)民還得靠從事城市底層的工作來維系家庭的生活。
在當(dāng)前大學(xué)教育成本比之上世紀九十年代前要高、就業(yè)形勢更趨嚴峻，且大學(xué)愈來愈普及的情況下，大學(xué)教育不再是精英教育，也不與之前一樣，能帶來個人、家庭甚至家族命運的改變，農(nóng)民家庭也不再持有宗教般的虔誠與期望。
凡此種種，多有感受。
在《大地上的親人》里，作者進行了更具象的呈現(xiàn)。更難能可貴的是，作者的這份努力堅持到成書時，已經(jīng)持續(xù)13年。并表達了深深的憂慮：“對作為農(nóng)業(yè)大國的中國而言，當(dāng)下農(nóng)村問題的尖銳性在于，在城鄉(xiāng)二元體制下，整個社會承受不起農(nóng)村衰敗的代價，承受不起農(nóng)村青年上升通道被堵塞后的代價?！?/p>
（五）
該書的另一重意義還在于，在呈現(xiàn)的同時，引發(fā)更多人的關(guān)注、思考、并找尋答案。找尋答案，這必是一個無法回避的歷史使命。
但在前言中，黃燈坦陳：“關(guān)于農(nóng)村的出路，我在本書中并沒有提供面容簡潔的答案?！彼恼煞驐顒賱傁壬诤笥浿幸沧隽水惽さ慕忉專骸啊矝]有野心和企圖給出解決農(nóng)村問題的終極答案……”
我想，作者也沒想過給出答案，她畢竟不是農(nóng)村問題專家或者是社會學(xué)學(xué)者。而且，這是一個宏大的命題，需要整個國家和社會共同面臨和解決。
但她在書中一句整體的長遠的觀念性思考和判斷，卻讓我深深認同。她說: “今天，農(nóng)村的訴求不應(yīng)簡單地停留在經(jīng)濟層面，精神和文化的需求也應(yīng)得到重視。如何幫助農(nóng)村建構(gòu)一種自然而有意義的價值認同，激活農(nóng)村與傳統(tǒng)文化的情感牽連，激發(fā)其自身的發(fā)展動力，避免陷入單一消費主義的陷阱，已成為當(dāng)下農(nóng)村政策、新農(nóng)村建設(shè)的現(xiàn)實語境，也成為知識生產(chǎn)過程中面臨的現(xiàn)實難題。”
當(dāng)然，上面的觀念性思考是及遠的和更深層面。當(dāng)前，更切近的應(yīng)該是提高農(nóng)村的生產(chǎn)力，提高農(nóng)民的收入，縮小城鄉(xiāng)差距。要讓這片土地能留住青年人，讓他們不離開家鄉(xiāng)、不離開土地，也能享有有尊嚴有質(zhì)量有前途的生活。畢竟，他們才是新農(nóng)村建設(shè)的當(dāng)前主力和未來主人。
這些年，中央實行的精準(zhǔn)扶貧、脫貧攻堅，可以說是從點上解決農(nóng)村貧窮的有力有效政策。只有農(nóng)村脫貧，我們“全面建成小康社會”的第一個一百年奮斗目標(biāo)才能真正實現(xiàn)。
日前，全國實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略工作推進會議在京舉行。中共中央總書記、國家主席習(xí)近平強調(diào)把實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略擺在優(yōu)先位置，讓鄉(xiāng)村振興成為全黨全社會的共同行動。
如果真正實現(xiàn)鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興、人才振興、文化振興、生態(tài)振興、組織振興，以推動農(nóng)業(yè)全面升級、農(nóng)村全面進步、農(nóng)民全面發(fā)展。這將是從整體面上解決了一直懸而未決的“三農(nóng)”問題，將是中國的大事、農(nóng)民的幸事！
遠方有一塊土地，她承載著我們的鄉(xiāng)愁；遠方有一塊土地，那里有我們的親人。
我們希望鄉(xiāng)愁有所歸依，我們祈盼親人葆有喜悅。
