
福樓拜對寫作中的語言有過這樣的描述:我們敲打語言的破鐵鍋,試圖用它來感動天上的星星,其結(jié)果只能使狗熊跳舞。
耗時五年寫成,在謄寫和出版中耗費了巨大精力。在今天看來,這部作品已成為完美的象征。王小波說杜拉斯的《情人》是絕妙之作,全書沒有一段多余。福樓拜的這部作品已然如此。米蘭·昆德拉曾評價說,直到這本書出現(xiàn),小說才終于趕上了詩歌。
閱讀富有魅力,因為文字的美感,身臨其境的敘述。對于包法利夫人——艾瑪這個人物,我與大多名家解讀的觀點不同 。他們在意藝術(shù)性,聯(lián)系安娜?卡列寧娜進行哲學思考,有的人甚至同情艾瑪。
我看畢此書,始終為夏爾難受,當然看他那么愚蠢地忽視破綻,對艾瑪?shù)膼矍閳孕挪灰?,我也有點氣憤——果然愛情中被欺騙的都是信任伴侶的人。
他怎么能這樣,莫名其妙的賬單放任妻子應(yīng)付,去外省看戲留妻子和萊昂多相處一天,鋼琴課沒去上過他毫不懷疑那段時間艾瑪?shù)娜ハ?.....
我認為這不是深情,只是單純。有時我也覺得這是偽裝,他心知肚明。直到艾瑪服毒自殺,他的悲痛依舊是真情流露,才明白那真的是愚蠢。最后他發(fā)現(xiàn)艾瑪和魯爾夫的信件,真相似乎了然于胸了。他在酒館見到他,牙齒打顫,雙眼恨得發(fā)紅,但是他連打他一拳的勇氣都沒有。他坐了一夜,就那么死掉了。
本書人物中,艾瑪作為主人翁“包法利夫人”,她是一個毀滅家庭的罪魁禍首。如果不是她的虛榮,多淫多情,她不會負債,夏爾不會死,女兒也不會淪為童工。有人認為這要結(jié)合世俗,考慮到那邊的風化。
那個世紀的法國人,他們看似保守,熱烈歌頌愛情,實際上對愛情并沒有那么忠貞。在關(guān)于那時候的小說里,一個上流社會的人物有一個情人實在正常。例如某對伯爵和伯爵夫人,各玩各的,甚至沒有情人還讓人驚奇。讀莫泊桑,巴爾扎克,大仲馬的作品也有此感受。
但是我認為這種人不是環(huán)境造就的。經(jīng)典之所以經(jīng)典,不只是文學藝術(shù)經(jīng)典。我們現(xiàn)在還會把人稱作阿Q,稱作祥子,因為這些人物是典型,他們的特點在世世代代都能找到影子。有社會就有階層,不同階層也會涌現(xiàn)各種典型。
包法利夫人無論出生在哪個時代,她都該被譴責。因為不忠,背叛,淫亂,無情,無論這些字眼出現(xiàn)在什么偉人身上,如何洗白,都是恥辱的。
她虛榮,將自己的嫁妝很快揮霍殆盡,夏爾辛苦掙來的所得她也毫不留情。甚至為了虛名,唆使他沒有把握地給一個可憐的跑腿治腳,最后失敗,他只能截肢。她只在舞會上與子爵有一面之緣,竟然到臨死眼前還能閃過他的身影。
經(jīng)歷了三個男人,她的理想型終究是沒有得到的那位。其實由此也可以看出,她要的絕不是她所想的。榮華富貴,浪漫情調(diào)。也許當真正和子爵在一起時,她又不甘寂寞了。
因為他和魯爾夫在一起時無比深情,仿佛這世間都會為他們“偷得的愛情”羨慕嫉妒。卿卿我我,海誓山盟,再也容不下別人。
但是和萊昂在一起后她也是這樣,她的需求沒有止境,來自金錢與虛名,更是情欲和愛欲。
假如沒有破產(chǎn)和自殺,萊昂和魯爾夫成為過去,她還會遇見別的萊昂,魯爾夫,甚至有子爵一樣的男人為她傾倒,那么在她成為明日黃花之前,她也還是那個包法利夫人。
書的末尾,夏爾給她留的墓志銘是:不要踐踏一位賢妻!真是無比諷刺。
罪孽不是死亡就能洗清的。
在寫作上,福樓拜有句名言說“包法利夫人就是我”。這句話后來被證實是假冒的。不過福樓拜寫作嘔心瀝血,力求完美,這句話也可以描述他。
要寫好一個人物,肯定要深入內(nèi)心,不浮在表面。他思忖艾瑪?shù)男木常瑸樗难孕校楣?jié)做合理的安排,這都得要他把自己當作包法利夫人。
福樓拜一生沒有結(jié)婚,我們可以設(shè)想他對于女人的看法。那愛情的魔力是奇幻的,他不走入這座圍城,是因為厭女,曾受情傷,還是有更美的事物在吸引他?也許他對艾瑪這個人物也極盡厭惡吧,因為她充滿了虛榮和不忠。
小說也給我們一個平凡的提醒:做人不能太閑,否則容易想些亂七八糟的事情,拈花惹草,紅杏出墻,往往出現(xiàn)在這些人身上。