
原創(chuàng)申明:本文參加“423簡書故事節(jié)”,本人承諾文章內(nèi)容為原創(chuàng)。
盡管醫(yī)生說大成的病發(fā)現(xiàn)得早,但明白人都知道醫(yī)生的話是含有很大的安慰成分的。大成的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí),而在此之前,大成以為自己再活十年沒問題。
大成說不上家業(yè)興旺,但也勤奮儉樸發(fā)家致富,在進(jìn)入中晚年時(shí),便已衣食無憂,積蓄頗豐了。
大成沒做過什么響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笫聵I(yè),他的事業(yè)只在那長三米、寬兩米的案板上,他從二十五歲起至五十五歲,專心專注于同一個事業(yè)——豬肉佬。
—1—
大成是1952年出生的,那時(shí)候農(nóng)家的孩子大多沒有讀過什么書,只不過掃盲式地參加過教育,大成的學(xué)歷約摸就是小學(xué)三年級吧,不過,這些學(xué)歷并不阻礙大成的識字能力和計(jì)算水平,現(xiàn)今的大學(xué)生,比起口算,怕是沒幾個比得贏大成的。
大成的父親在大成幼年時(shí)便已早亡,而母親還未等得及大成娶妻,也離世了。大成在童年時(shí)便是務(wù)農(nóng)的好手。十三四歲就能擔(dān)當(dāng)繁重的體力勞動,誰家筑個茅舍,搭個豬圈,堆砌泥磚,大成便積極地參與其中,便也學(xué)得個半桶水的泥水匠手藝。
二十二歲的時(shí)候,通過媒婆搭線,大成娶了鄰村的阿桂。阿桂與大成般配,從身材上看,倆人都矮。從外觀上看,大成丑,阿桂平庸。從家境上看,大成父母不存,窮兒郎當(dāng)?shù)?,阿桂也是農(nóng)家長女,雙肩就能挑家養(yǎng)口的。俗語說,門當(dāng)戶對,竹門對竹門,木門對木門的,這才是婚姻和諧穩(wěn)定的基本保障。
在和諧的婚姻下,阿桂很是賢惠地陪大成走過相當(dāng)長相當(dāng)艱苦的日子。東莞那時(shí)還只是個小得不能再小的農(nóng)業(yè)縣而已,東莞人大多是在土地上刨食的農(nóng)民,那些日子短衣缺食,那些日子日出而作日落而歸,月上中庭而息。
大成與阿桂的第一個孩子沒養(yǎng)成,意外來得很突然卻又好像很必然。兒子還是那么小,需要有人照顧,但阿桂沒有家公,沒有家婆。娘家父母本是農(nóng)人,家庭龐大得只剩一個窮字了,娘家父母要拉扯一群年幼的弟妹,阿桂嫁出去了,娘家父母家就省了份口糧,嫁出的女兒就是潑出去的水,生死富貴順安天命了,娘家根本無力幫襯外孫了。
清明,阿桂背著兒子蒔田,那時(shí),兒子一歲多,剛剛會走路,背著個孩子蒔田確實(shí)是敞不開手腳干活,無論大人小人都受罪,當(dāng)時(shí)兒子睡著了,阿桂把兒子安置在田頭的茅棚里睡覺,自己便重新下了田。
南方的清晨,氣候涼涼的,只要太陽一升高,氣溫就會熱,就會有點(diǎn)烤人了。工夫還得緊著做。兒子沒有伏在背上,身體便沒了累贅,阿桂放開手腳大干起來。阿桂把一捆捆的秧苗遠(yuǎn)近有序地甩進(jìn)田里,甩完了秧,便回茅棚去瞧瞧兒子,還好,睡得很安然。
蒔田開始了,阿桂彎腰弓膝,由田頭至田尾,一行行一列列,阿桂左手握著秧把,右手一捏一抓,食指與中指帶著秧苗就插入水田里了。阿桂一步步向后,秧越插越密,面前的田由水汪汪一片,變成綠油油一片,身后的光田越變越窄了,最終到了田尾,阿桂站直了腰,日頭開始高了,汗水已經(jīng)洇濕了阿桂的衣衫,阿桂就著田尾的溝水洗掉泥漿,上了田埂,便急急地跑去田頭的茅棚,兒子該喂奶了。
茅棚里并沒有兒子。
阿桂的心提到了嗓眼,這茫茫一片的水田,要么是這兩天村人剛蒔的矮秧,要么就是水汪汪的光田,兒子在水田里就是一個挺大的目標(biāo),他能去哪?阿桂轉(zhuǎn)出茅棚,在茅棚后的田埂上找著了兒子,他小小的身子背俯天空,頭埋在田溝里,阿桂大叫著兒子的乳名抱起他,兒子滿頭滿臉的泥水,鼻腔里嗆滿了泥漿和水草,他的身體還溫?zé)嶂?,卻沒有了呼吸。
大成與阿桂的第一個孩子就這樣沒了。
悲痛過后,生活還得按原來的步驟走。那年代,誰家沒有夭折的孩子呢?溺亡的,病斃的,爬樹摔的,毒物傷害的……人的生命在大時(shí)代背景下賤如螻蟻。
—2—
第三年,大成有了第二個兒子。這個兒子讓大成特別金貴。這年,大成開始在屠宰場打打雜,掙些毛票子補(bǔ)貼家用。大成雖然識字不多,卻知道識字的好處,大成教育兒子好好讀書,當(dāng)然,他的教育也僅限于口頭上的各種叮嚀、責(zé)罵、甚至恨鐵不成鋼,更甚至動粗,但他的兒子阿明并不是讀書的料,讀書不過是竹籃打水,這邊廂聽的課,那邊廂漏了個精光,根本就沒有存入腦子里去。大成常說,兒啊,你再不好好讀書,以后牛屁股你都沒得摸啰。
1985年,東莞由縣改市,三年后又改為地級市,那時(shí)候大成的兒子讀四年級,東莞都改地級市了,大成敏感地預(yù)測到,農(nóng)民可能沒有出路了。
大成的猜測沒有錯,東莞各鎮(zhèn)各區(qū)各村開始大片大片的出讓土地,那些曾經(jīng)讓大成賴以生存的土地變成了廠房、工礦,魚米之鄉(xiāng)變成工業(yè)區(qū),洶涌而至的外省人使大成看到了生財(cái)?shù)牡缆?,他投?biāo)了市場的一個攤位,在村里做起首位個體豬肉佬。
大成后來和阿桂又生了個女兒,生兒女的時(shí)候經(jīng)歷了一些波折。那時(shí)實(shí)行計(jì)劃生育,農(nóng)村戶口允許生兩個,但間隔要滿四年。每季度的婦檢便是一道關(guān)。阿桂的肚子卻不期然地懷上了。首三個月婦檢時(shí),很幸運(yùn),沒被查出來,六個月的時(shí)候,那是瞞不住的了,阿桂便藏起來,計(jì)生人員發(fā)現(xiàn)阿桂沒有按時(shí)來婦檢,便尋至家中來了,孕婦沒找著,家中就阿明一孩子坐鎮(zhèn),踮著腳在廚房里張羅吃的,屋內(nèi)一片狼藉。便又尋至市場,大成光著膀子操著砍刀忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),計(jì)生人員隔著案板問大成,阿桂怎的沒有來婦檢了,大成說,可能她忘記了唄,回頭我催她明天去。
明天又明天,這個把戲耍了幾次,人家就不信了,基本上確認(rèn)阿桂是計(jì)劃外懷孕的逃兵了,而計(jì)生指標(biāo)是個鐵打的任務(wù),不完成就得追責(zé),計(jì)生人員便四處尋找阿桂,務(wù)必要讓阿桂終止妊娠,實(shí)行引產(chǎn)。在貓捉老鼠的追逐中,又消磨了近兩個月,阿桂臨盆的日子也越來越近,計(jì)生人員便敦促大成前往村委交納罰款,并要寫下保證書,承諾生下此孩后實(shí)行結(jié)扎手術(shù)。這種引蛇出洞的詭計(jì)又怎能瞞得過大成?
阿桂的行蹤最終被計(jì)生組探得,連夜組織一班人馬趕往阿桂藏匿地,阿桂的線眼也得到了消息,阿桂聞風(fēng)而逃慌不擇路,往那些荒廢了的山林里鉆,翻山涉水也不知走了多遠(yuǎn),阿桂汗水淋漓,肚子不爭氣地開始鬧騰起來,那是產(chǎn)前的陣痛,羊水夾著汗水,褲襠濕粘粘一片,孩子要提前出生了。這前不見村后不著店的,阿桂心慌??!
在點(diǎn)點(diǎn)流螢的微弱光影下,阿桂發(fā)現(xiàn)前面有一座廢棄的茅廁,茅廁外還堆著禾草,阿桂抱著肚子奔了過去,揪了兩捆禾草進(jìn)了茅廁,鋪了厚厚一層,阿桂躺了下來?;蛟S阿桂體能強(qiáng)壯又是經(jīng)產(chǎn)婦的緣故,產(chǎn)程并不漫長,當(dāng)阿桂聽到遠(yuǎn)處隱約傳來狗吠聲時(shí),胎兒已經(jīng)娩出,并發(fā)出了響亮的初啼,阿桂摸黑用衣袖擦抹著嬰兒的臉、嘴、鼻腔,到小小的身體,再到臀部,確認(rèn)是個女兒。阿桂笑了,女兒你來得好及時(shí)啊,好大的運(yùn)氣啊。這時(shí)腳步聲漸近,狗已在茅廁外狂吠,手電筒的光一束束照在門外,又照了進(jìn)來,照在了一身血污的阿桂母女身上,現(xiàn)場的人頓時(shí)啞了聲。阿桂就著手電的光,挑了根韌性好的禾草,剝出綿軟的草芯,扎住了女兒的臍帶。最終有個年紀(jì)稍輕的小伙臉有不忍之色,脫了身上的上衣甩給阿桂,阿桂包起女兒,一行人便精疲力竭地回了村。
阿桂給女兒取名寶福,認(rèn)為女兒逃過了被“撲殺”厄運(yùn),大難不死,必有后福。后來證明,寶福確實(shí)有福,不但福及自己,也福及父母,阿成和阿桂常常在人前感嘆——幸好有女兒,幸好有寶福。
—3—
大成的豬肉生意越做越旺,開始每天屠宰一頭豬,后來又包攬了幾家工廠的飯?zhí)谩杉掖笈艡n的豬肉供應(yīng),每天銷出三頭豬。目前村里的耕地菜地山地逐漸減少,務(wù)田沒有什么出路了,有人務(wù)工,有人投機(jī)倒把,大成想,屠宰是自己的手藝,以自己的手藝經(jīng)商,本少利大呢,大成越發(fā)熱愛做豬肉佬了。只一年時(shí)間,大成在村里率先蓋起了三層的洋樓,再過一年,大成把祖屋拆了,建成五層的出租屋,別看大成表面邋遢,內(nèi)里卻是的禾桿草蓋珍珠。
阿明不是讀書的料,勉強(qiáng)讀完了高中,這多少都有點(diǎn)讓大成失望。阿明人也有點(diǎn)懶,雖說他比妹妹寶福大了三年,自打?qū)毟J畾q起,家務(wù)都由寶福一一承攬了。大成夫婦凌晨四點(diǎn)就得開攤的了,那些飯?zhí)?、大排檔、餐飲業(yè)四五點(diǎn)的光景就來切肉了,大成夫婦一直忙到下午一點(diǎn)半歇市,回家休息到四點(diǎn)又得開攤,再至晚上近八點(diǎn)收攤,家務(wù)事根本就無暇顧及。寶福放學(xué)后會主動做好飯,阿明負(fù)責(zé)把飯送到攤位去,寶福吃罷飯就料理家務(wù),然后再上學(xué)。寶福讀書比阿明上心多了,成績雖不掐尖,也算不錯。
阿明拒絕參加高考,讓大成火急火燎,卻也無可奈何。
大成很吝嗇,能摳的絕對摳到底。吃食除了蔬果,其他食材全來源于自家的案板,消費(fèi)成本明顯比別人低。大成很快又建了一棟五層的出租房,那就是自住一棟三層的,還另有兩棟五層的物業(yè)出租了,在1996年起,租金月收入就過萬,大成卻不肯舍棄自己的豬肉生意。
大成說自己賺的都是血汗錢,那話真的沒有一點(diǎn)水分,每天工作十一二個小時(shí),全年不休,工作環(huán)境相當(dāng)惡劣——市場是鋅鐵皮搭建的,也就兩米半的高度,夏天就是一蒸籠,全天候汗淋淋的滋味確實(shí)不好受。
2000年的時(shí)候,大成將自住的三層樓拆了重建成五層的,裝修入伙,又一次顯示了大成的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。
大成有錢,卻老說自己缺錢,說生意越來越難做了,競爭越來越大了,租金越來越貴了,豬肉成本越來越高了,“這兩天”又爛市了,大成嗟嘆著生意難做,卻絲毫沒有改行的想法。他熱愛這個行當(dāng)。
2003年,阿明娶妻。有了兒媳婦,大成的生意就更旺了。兒媳婦小美不但長得俊,而且勤勞,愿意到市場的攤檔去給大成當(dāng)下手,做豬肉妹。這時(shí)的市場也已經(jīng)改建成混凝土結(jié)構(gòu)了,攤位頂上還懸著電風(fēng)扇,比鋅鐵棚涼快多了。
小美第一次出攤,嘩啦啦驚倒了不少同行,驚艷了不少顧客,美女就是銷售的號召力,小美笑容甜美,聲音好聽,態(tài)度和善,這生意又上一個臺階。小美早上來幫工,傍晚換阿桂幫工。女兒寶福也讀完大學(xué),學(xué)的是護(hù)理專業(yè),在護(hù)士行業(yè)中,寶福文憑含金量高,很快就入了三甲醫(yī)院做了護(hù)士,工資待遇也都沒說的了。大成覺得這日子滋潤飽滿。
—4—
55歲的時(shí)候,大成終于金盆洗手退休了,過起了含飴弄孫的生活,阿明雖說出息不大,只做了個小保安,小美進(jìn)了超市工作,兒子兒媳也能自足。不做豬肉佬,收入是不是少了?大成已經(jīng)不在乎收入的多少了,他已經(jīng)存了一大筆養(yǎng)老錢了,而且有著豐厚的租金收入,大成夫妻已經(jīng)不想去操心了。女兒寶福也在這年出嫁,嫁的是書香子弟,算是攀高枝了。
58歲那年,大成花了150萬在中心廣場買了套150平的新房,想著阿桂跟自己受了一輩子苦,于是在房產(chǎn)證上登記阿桂的名字,阿明使盡乖巧,終于令父母在房產(chǎn)證上添上自己的名字。次年就裝修完畢住了進(jìn)去。
住上新房,阿桂就想多個孫孩了,想來想去,也就得個“想”字而已。政策不允許,超生罰金二十萬,兒子兒媳的集體分紅就得暫停十五年,是筆不少的錢啊。再說了,就兒子兒媳那點(diǎn)本事,根本拿不出二十萬的罰金。這事躊躇了一年多,阿桂終于拍板了,這二十萬,我出了。于是,小美歡天喜地地再為阿桂添了個孫女。
購房、裝修、超生罰金,大成為兒子粗略花了二百余萬,那兒子兒媳是不是該有所回報(bào)了。大成夫婦想錯了。
原先住的五層大屋,空間多,大家分樓上樓下住著,距離產(chǎn)生美,摩擦就自然少了。現(xiàn)在住在商品樓內(nèi),住在同一樓層的空間內(nèi),摩擦就自然而然地多了,大成發(fā)現(xiàn)兒媳不再乖巧了,兒媳的臉長得美卻臉色不美,兒媳的嘴甜,卻只對外人甜,大成發(fā)現(xiàn)兒媳不怎么叫自己了,大成越發(fā)不高興了,越不高興,兒媳越不買他的老帳,越是懶得叫他,大成心里堵的慌!——老子給你買房養(yǎng)孫兼當(dāng)家,敢情還欠你倆的不是?
大成偶爾在外人面前訴訴苦,老子還養(yǎng)著他們,養(yǎng)著孫子孫女,他們那點(diǎn)工資只夠自己花,卻沒有給我好臉色。
沒過兩年,兒子軟磨硬磨,又讓大成贊助了十萬買車,買車就要買車位啊,又磨了十萬的贊助買了車位。有了車,花銷就大了去了,阿明和小美的工資就不見花了,又磨嘴皮,大成讓了一棟出租屋讓兒子自己打理,阿明空手套白狼,也當(dāng)上了房東……
阿桂腎結(jié)石住院手術(shù)了,大成守在醫(yī)院,阿桂換下的衣物,小美說不能用洗衣機(jī)洗了,有醫(yī)院的味道,洗衣機(jī)洗的是自己四口子的衣服。大成真想抽兒媳婦一巴掌,老子花二百萬還不能用自家的洗衣機(jī)了,卻又忍隱不發(fā)。
阿桂的手術(shù)寶福操碎了心,為了所謂的“放心安心”,寶福打點(diǎn)了一切的紅包,問她花了多少錢了,寶福輕描淡寫,就幾百塊,大成心里明鏡似的,這行情哪有百字開頭的?大成和阿桂打心里開始覺得女兒好,女兒能干,女兒孝順了。
當(dāng)阿明再次磨阿桂,把現(xiàn)居的中心廣場那套房子由阿桂和阿明聯(lián)名的房產(chǎn)證,改一改,改成阿明一人的,這回大成就沒哼聲沒點(diǎn)頭了。阿明說,以后這房子反正說是給我的,現(xiàn)在改在我名下,省卻許多麻煩,將來就不會和寶福有所糾纏了。
這小子考慮得真“周到”。
—5—
阿桂出院后,她的兄弟姐妹偶爾會提提阿桂,兒子兒媳終歸要獨(dú)立了,相見好,同住難,你自己何不搬回原屋居住,那屋子反正你又舍不得放租糟蹋,老人就該放手他們的生活了,分家了,自己愛咋的就咋的,無拘無束,何必為孩兒持家操心呢?
阿桂和大成就是放不下兒子,孫子要接送啊,孫女愛吃奶奶做的菜啊。
大成對兒子兒媳越來越懶得搭理了,每天一大早到生態(tài)公園遛彎,罷了,再去茶樓飲早茶,三五知己不亦樂乎,阿桂則去公園和一些老姐妹跳舞找自己的樂子。
大成以為自己這樣休閑的養(yǎng)著,必然會益壽延年的,不想?yún)s是病來如山倒。
現(xiàn)在,大成躺在大型三甲醫(yī)院里,做了部分肺部切除手術(shù)。手術(shù)時(shí)間比原定時(shí)間多了近兩小時(shí),這讓守候在手術(shù)室外的阿桂、阿明、寶福充滿了忐忑和不祥的預(yù)感。手術(shù)終于完了,化驗(yàn)結(jié)果也出來了,惡性。
專家又補(bǔ)充道,手術(shù)很成功,這也是發(fā)現(xiàn)得早,治愈的幾率很大……
阿桂打擊很大,卻又自我慶幸“發(fā)現(xiàn)得早”,發(fā)現(xiàn)得早,說明大成還可以活很多年,活到鶴發(fā)如霜。
阿桂問寶福,這回的紅包打點(diǎn)了多少?寶福輕描淡寫,不就一兩千嘛。阿桂說,這專家清廉好人??!寶福又淡淡地說,是啊,好人啊,咱爸要拼命養(yǎng)好了才對得住人家啊。
這回是輪到阿桂心明如鏡了,一兩千怕是打發(fā)小護(hù)士的吧?但花了大錢,專家才會用心,才會把手術(shù)做得完美,不留瑕疵,以后不會復(fù)發(fā),二次手術(shù)的機(jī)率就大大降低,錢花了就花了吧,但求平安至好啊。
幸虧當(dāng)年生了寶福,兒子哪里會打點(diǎn)這些呢?哪有錢打點(diǎn)這些呢?阿桂又在心里感嘆。
寶福每天都會過來看大成,每次都帶著一盅靚湯,其實(shí)寶福不太會燉湯,而且也沒有時(shí)間去燉,她是央了家婆給燉的,寶福就使盡一切溫言好語哄著家婆。
寶福夫家是文化人,認(rèn)為男女平等,對于大成夫婦重男輕女卻是不屑的,大成的全部家產(chǎn),極少旁落寶福了,寶福出嫁時(shí)是“窮嫁”的,房屋固然沒有,錢票子也沒粘著,家婆雖然從不點(diǎn)明這些錢銀上的厚薄,但寶福心里還是有底的,現(xiàn)在寶福經(jīng)常出資回饋父母,自認(rèn)為這就是本分,但讓家婆給自己的父親燉湯,確實(shí)有點(diǎn)那個了,因此,寶福只能加倍溫順于家婆了。
阿桂明白寶福的難處,晚上是阿明守著,白天是自己守著,根本沒有時(shí)間燉湯,兒媳婦嘛,也不能怪她孝不孝順,畢竟兩個孫孩上下學(xué)要接送,也是顧不上兩老的了。
雖然大家都對大成隱瞞了實(shí)情,但大成還是恍恍惚惚地覺得自己并不好了,覺得自己的命長不了了。為什么呢?因?yàn)榘⒐鸾鼇硖珜欁约毫耍詮氖中g(shù)后,阿桂就從不對自己吆喝了,也從不頂自己的嘴了,從不惹自己生氣了。相反,大成覺得躺在這張病床上難受死了,郁悶死了,沒得去生態(tài)公園遛彎,沒得喝早茶,沒得和一班六友研究六合彩,沒得下一百幾十塊的注,沒得那些小輸小贏的刺激快樂,大成覺得生活如同一潭死水,寡淡無味。