忘記歷史意味著背叛，忘記歷史也意味著一種危險(xiǎn)。

但有的時(shí)候，歷史沒有被忘記，但歷史讓人讀不懂。這樣的情況，也不是一種太好的現(xiàn)象。

培根說(shuō)，讀史使人明智。我們中國(guó)人也有大約相同的說(shuō)法，如，以史為鑒、鑒往知來(lái)。但歷史如果讓人讀不懂，我們就收不到“明智”的閱讀效果，還很有可能適得其反。

《紅樓夢(mèng)》里面的人物，多聰明靈秀，博聞廣識(shí)。但就是這樣一群人，在書里的第五十一回，面對(duì)薛寶琴的十首隱物懷古詩(shī)，卻都沒有猜出個(gè)所以然來(lái)了：“大家猜了一回，皆不是的?！?/p>

這樣的情形就有些尷尬了。一方面呢，我們的民族有著豐富的歷史書寫與歷史記憶；另一方面，卻是大家對(duì)這些歷史書寫索而不得其解。

?

?

司馬遷寫《史記》，目的是要“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。也就是說(shuō)，我們民族的一些歷史書寫者，是有著明確的寫作意識(shí)的。這就更奇怪了，寫作者有“究”“通”“成”這樣的寫作意識(shí)，讀者也有明確的“鑒往知來(lái)”的閱讀意識(shí)，二者的目標(biāo)是一致的，二者的配合是默契的，但為什么即便這樣了，《紅樓夢(mèng)》里那些聰明的腦袋，在面對(duì)懷古詩(shī)這樣的歷史書寫時(shí)，依然是“大家猜了一回，皆不是的”呢？

《紅樓夢(mèng)》里面的“最強(qiáng)大腦”組合，在面對(duì)十首懷古詩(shī)時(shí)的無(wú)能為力，大概要算是《紅樓夢(mèng)》里寫得最悲涼和絕望的地方。我們民族當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的智力集合，卻被十首懷古詩(shī)難倒了。

奇怪而具有諷刺意味的是，最強(qiáng)大腦們讀不懂的歷史，有人可以讀懂。什么人可以讀懂呢？答案是狂人。

先來(lái)說(shuō)一個(gè)著名的狂人，魯迅筆下的那個(gè)狂人。這個(gè)狂人就讀懂了我們的歷史： 翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字?！拔摇睓M豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是“吃人”！

?

魯迅筆下的狂人看懂了歷史，其實(shí)，《紅樓夢(mèng)》中的“狂人”們也看懂了歷史。書中的跛足道人，瘋瘋癲癲，但他看懂了我們民族的歷史，作了一首《好了歌》：

世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。

世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！終朝只恨聚無(wú)多，及到多時(shí)眼閉了。

世人都曉神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。

世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見了？

在希臘的神話傳說(shuō)中，也有一個(gè)謎很難猜，那就是那個(gè)斯芬克斯之謎。整個(gè)忒拜城的人都沒有猜出這個(gè)謎，俄狄浦斯卻把這個(gè)謎猜了出來(lái)。結(jié)果，他最后也瘋了。

奧威爾在《1984》中，談到了他對(duì)歷史的理解：“誰(shuí)掌握了過(guò)去，誰(shuí)就掌握了未來(lái)；誰(shuí)掌握了現(xiàn)在，誰(shuí)就掌握了過(guò)去?！?/p>

這簡(jiǎn)直也是瘋話?？善婀值氖牵揖尤挥悬c(diǎn)兒懂了這話。

不好，我是不是也要變瘋？

歷史啊，饒了我，我不想當(dāng)瘋子，不想當(dāng)狂人。