## 詩歌、小說、史詩

詩歌是內(nèi)隱地寫人，小說是外顯地寫人。詩歌的語言仿佛源碼，小說的筆觸猶如繪畫，在單位信息量和構建復雜度上，詩歌無疑是勝過小說的，并且具有獨特簡潔的美。然而同時詩歌也要求更高的鑒賞力，需要你提前加載很多背景庫，并且對處理性能有要求，否則你很難即時再現(xiàn)詩人的當時世界意境。至于小說，則是更靈活豐富的藝術形式，是自由的藝術，它最大的特點是可以多維度去描寫人—這一宇宙間具有最復雜思維系統(tǒng)的存在，因此好的小說，在整體復雜度上甚至是超越一般詩歌的。那么，有沒有兩全其美的形式？當然—

答案是敘事詩和史詩。

這兩種體裁在世界文學史并不陌生，尤其越在早期，其影響力越大，甚至成為了一個民族的早期記憶和精神內(nèi)核，在講述人類故事的同時，并塑造了民族品格、乃至生活的方方面面。一部舊約塑造了猶太民族，一部荷馬是希臘文明之源，更不要說新約和吠陀，對西方和印度的影響，更是跨地域地持久和深刻。

敘事詩和史詩特點就在于，它在保留了詩歌特性的同時，引入直接對大量人物的刻寫，由內(nèi)到外。因此這種文學形式，會使詩歌的復雜度和信息量再次飆升，并且因為人這個復雜系統(tǒng)的引入，還會引發(fā)的新的意向層級—即對神性和超越的思考。相對而言，抒情詩的最高境界也就是融情入景了。這里說到中國文學，之所以缺乏講故事能力，就是因為缺失了敘事詩和史詩的傳統(tǒng)。難怪當代美學家潘知常說，“中國古代所有的詩歌史都只是修辭訓練而已”。而同時，在這個視角下，也可以重新審視海子的偉大，他不僅在中國現(xiàn)代抒情詩達到巔峰，后期更是致力于與史詩的寫作，那部以神話線索“鯤（南）鵬（北）之變”貫穿，東至太平洋沿岸，西至兩河流域，分別以敦煌和金字塔為兩極中心，北至蒙古大草原，南至印度次大陸的宏大神話圖景的《太陽·七部書》。當然可惜的是，他沒有寫完。

而另一方面，可以看到，在西方文學傳統(tǒng)中，敘事詩和史詩，毋寧說是敘事傳統(tǒng)，始終占有最重要地位，甚至小說的發(fā)展也是由此脫胎而來。西方四大詩人，除了莎翁，其余荷馬、但丁、歌德均是屬于這一傳統(tǒng)。史詩的影響到現(xiàn)在也依然是諸多作家的精神源泉，在美國文學批評家布魯斯編寫的《西方正典》中，認定的二十六位超一流作家，有幾乎一半是受但丁影響的，甚至博爾赫斯本人說，神曲是有史以來最偉大的人類作品。

如果我們從文學視角再次審視人類文明，會發(fā)現(xiàn)，其實到目前為止，人類文明是被兩批作品區(qū)分開的，最開始的以圣經(jīng)和荷馬代表神話和英雄時代，以及中世紀以《神曲》代表開啟的文藝新時代。

唯有在此大時間尺度上，史詩才能真正體現(xiàn)出跨越時代意義和價值。

那么，人類文明下一部史詩在哪里？

答案其實已經(jīng)彰顯，人類正向太空時代進發(fā)，下一個階段將迎來科幻史詩時代。當然，目前以文學體裁而論，它通常叫太空歌劇。在這個層級上，真正的決勝因素將是思想的穿透力，而不僅僅是故事情節(jié)和文筆，它需要在整合現(xiàn)在多元價值觀基礎上，又能準確預見未來方向，唯其如此才能帶來跨越地域、階層與時代的影響力。我感到，能給我們帶到下一個時代的，將必定是這樣的作品，雖然從現(xiàn)在想，這樣的作品幾乎不可能誕生。