我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場所的大廳里,有一個男人向我走來。他主動介紹自己,他對我說:“我認(rèn)識你,永遠(yuǎn)記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你美,現(xiàn)在,我是特為來告訴你,對我來說,我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美,那時你是年輕女人,與你那時的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>
當(dāng)我在無意之中翻開《情人》，看到這樣的開頭，我就被深深吸引了。一個七十歲的滿頭銀絲的老婦人，用看似支離破碎但實(shí)際相連相關(guān)的文字，講述著她的故事。
一、深沉而絕望的愛情
在殖民地的輪渡上，一個只有十五歲半的裝扮奇特的白人少女佇立在泥濘的河水的閃光之中,在渡船的甲板上孤零零一個人,臂肘支在船舷上。那頂淺紅色的男帽形成這里的全部景色。在河上霧蒙蒙的陽光下,烈日炎炎,河兩岸仿佛隱沒不見,大河像是與遠(yuǎn)天相接?；蛟S，是這一幕吸引了在黑色汽車?yán)锏闹袊凶樱抛屵@兩個原不相關(guān)的生命連接在一起，在彼此的生命里留下深深的痕跡，并用一生去懷念這段美好卻又無望的愛情。
明明，在相遇的時候就知道，當(dāng)膚色的差異和民族的偏見遇上封建禮教時，兩個人是很難在一起的。但，她還是上了他的汽車。他們順著自己內(nèi)心的欲望，走在了一起。
最初，她以為她是不愛這個中國男子的。和他在一起，是因?yàn)樗钠つw透出絲綢的氣息,帶柞絲綢的果香味,黃金的氣味，這剛好能滿足她金錢的欲望。再則他比她大十二歲，那身體是瘦瘦的，綿軟無力，沒有肌肉的。他沒有唇髭，缺乏陽剛之氣。她又怎么會愛上一個這樣的男子呢？但是，后來，當(dāng)她搭上了回法國的輪渡，聽著悲涼的開船汽笛聲，看著情人在視野里消失的場景時，她想哭，卻介于母親與兄弟在面前，壓抑著自己的內(nèi)心的痛苦。而在她七十歲的時候，她用小說來回味、祭奠這一段不為世人所知的愛情。
這愛情發(fā)生得悄無聲息?；蛟S愛情早在那一次次瘋狂的性愛中產(chǎn)生，只是生活在那樣的支離破碎的絕望而冷漠的家庭里，她早已不會愛，也不敢相信愛能來到她的身邊。直到訣別之時，她才承認(rèn)，她是愛他的。而多年以后，她接到了他打來的電話?！八麑λf，和過去一樣，他依然愛她，他根本不可能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。”
當(dāng)看到這一句話時，我不禁為這段有緣無分的愛情嘆息。這段初戀是這樣的不單純，卻又是這樣的單純。愛得淋漓盡致，卻毫無希望?；蛟S是印證了一句話：得不到的永遠(yuǎn)在騷動。所以，他們用盡一生來緬懷這份沒有結(jié)果的愛情。
二、可怕的家庭
“我”生活在一個支離破碎，怪異扭曲的家庭。純樸、剛強(qiáng)母親用畢生精力支這個家，但也被殖民地政府欺騙，巨額買了一塊不能耕種的鹽堿地，使得一家窮困潦倒。而母親又格外偏袒殘暴丑陋、惡魔般的大哥。大哥濫賭又偷，但在母親眼里，他永遠(yuǎn)是三個孩子中最好的。即便他偷母親的、偷小哥哥的、偷我的、偷親戚的、甚至還偷仆役的，母親也從來不怪他。而“我”和倍受屈辱卻默默忍受的小哥哥，一直生活在大哥的魔鬼統(tǒng)治之下。
金錢上的需要，讓這個家更瘋狂。在“我”向“我”的家人介紹“我”的中國情人時，他們都沒正眼看過他。他們瞧不起“我”的中國情人，極力反對他，卻無恥地以“我”的肉體作交易，滿足他們的金錢欲望。這更是加劇了愛情的悲劇色彩。
后來，與我最為好的小哥哥，我一直在愛著的小哥哥，卻在二戰(zhàn)中死去了。而“我”作為家中最弱小的一個，失去了小哥哥的陪伴，只能獨(dú)自繼續(xù)忍受這一切。即便文段里出現(xiàn)這樣的語句：“我想殺人，我那個大哥，我真想殺死他，我想要制服他，哪怕僅僅一次，一次也行，我想親眼看著他死”?！拔铱磻?zhàn)爭，就像他那個人（大哥），到處擴(kuò)張，滲透，掠奪，囚禁，無所不在，混雜在一切之中，侵入肉體、思想、不眠之夜、睡眠，每時每刻，都在瘋狂地渴求侵占孩子的身體、弱者、被征服的人民的身軀——占領(lǐng)這最可愛的領(lǐng)地，就因?yàn)槟抢镉袗旱慕y(tǒng)治，它就在門前，在威脅著生命?！痹谖铱磥恚@只是一種被欺壓后的仇恨，而不是實(shí)際的反抗。面對強(qiáng)大的“父權(quán)”的壓迫，她無能為力。
家庭的悲劇與愛情的悲劇更讓人覺得主人公生活在絕望之境，她的天空灰得可怕，毫無希望。
三、《情人》新奇的寫作手法
《情人》開頭采用了倒敘的手法，其間伴有順序、插敘。并且，這些敘事的手法是相互交錯，幾經(jīng)變換的。又以第一人稱的口吻，讓七十歲“我”和十五歲的“我”交換著出現(xiàn)，在兩個時空穿越交換，以不同階段的口吻，補(bǔ)充述說那段往事。這種敘事形式，很新奇，又很有現(xiàn)實(shí)感，仿佛在看一部電影，一位年邁但風(fēng)韻猶存的婦人在講述回憶著自己十五歲半的愛情故事。
小說多處運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫，修辭手法，就如“我”與情人在小木屋時的描寫：“城里的喧鬧聲很重,記得那就像一部電影音響放得過大,震耳欲聾。我清楚地記得,房間里光線很暗,我們都沒有說話,房間四周被城市那種持續(xù)不斷的噪聲包圍著,城市如同一列火車,這個房間就像是在火車上。窗上都沒有嵌玻璃,只有窗簾和百葉窗。在窗簾上可以看到外面太陽下人行道上走過的錯綜人影。過往行人熙熙攘攘。人影規(guī)則地被百葉窗橫條木劃成一條條的。木拖鞋聲一下下敲得你頭痛,聲音剌耳,中國話說起來像是在吼叫,總讓我想到沙漠上說的語言,一種難以想象的奇異的語言?！睂⒎块g比作火車，很清晰、很形象地將一幅唯美的畫面呈現(xiàn)在眼前，人在房里卻有種坐在火車上，看著窗外的景色呼嘯而過的感覺。這樣的描寫讓人有身臨其境之感。而小說又運(yùn)用了詩歌一樣的語言，簡潔而富有表現(xiàn)力，富有音韻美，就像散文詩一樣。如“吻在身體上，催人淚下”，“肌膚有一種五彩繽紛的溫馨”。簡單而詩意的語言像是一個歌者，用絕美的聲線清唱著世間美好的感受。
