作家阿一：在抒情與敘事上的向內(nèi)掘進(jìn)

——論阿一詩歌和小說寫作的“內(nèi)向性”

作者：陳英英

作家阿一是山東“中生代”作家群里具有明顯的“內(nèi)向性”書寫氣質(zhì)的一位。他的詩歌既抒情浪漫，又節(jié)制內(nèi)省，他的小說在敘事中增大了現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，也具有理性思辨的力量。本文從阿一詩歌的主體性的角度分析其詩歌獨(dú)特的抒情氣質(zhì)，并對(duì)阿一小說的主題題材、敘事視角、寫作色調(diào)等進(jìn)行梳理，分析其作品熱烈深沉、從容內(nèi)斂的精神氣質(zhì)。

作家阿一，原名宋鵬程，山東海陽人，1971年生，1992年畢業(yè)于煙臺(tái)師范學(xué)院中文系?？?。初中時(shí)開始文學(xué)寫作，在各類報(bào)刊發(fā)表五十余萬字，上世紀(jì)九十年代，獲得《萌芽》文學(xué)征文優(yōu)秀獎(jiǎng)、全國(guó)開發(fā)區(qū)文學(xué)征文優(yōu)秀獎(jiǎng)，國(guó)家級(jí)新聞傳媒金獎(jiǎng)若干，2022年又憑借長(zhǎng)篇小說《當(dāng)年春分》，在目前國(guó)內(nèi)最高水平的中長(zhǎng)篇小說大賽——中國(guó)作家出版集團(tuán)與芒果TV聯(lián)合舉辦、《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《中國(guó)作家》《小說選刊》《長(zhǎng)篇小說選刊》等報(bào)刊社及作家出版社等單位協(xié)辦的“新芒IP計(jì)劃”征文中，于全球1300部作品中脫穎而出，位列第六，喜獲優(yōu)秀獎(jiǎng)；已出版有小說《瓦全》《大水之年》，詩集《百年之后我依舊坐在這里》《結(jié)果的另一種表達(dá)》《蒼白的馬》等。

阿一的詩人氣質(zhì)是內(nèi)斂而自省的，2015年出版的《蒼白的馬》是一本精選集，也是這種詩人氣質(zhì)的集中表達(dá)。他的詩歌沉靜、省思而純凈，有著堅(jiān)執(zhí)的理想的光芒，本質(zhì)上是抒情而浪漫的，但抒情的血液中又有著自然從容的表達(dá)節(jié)制，浪漫的感傷外更體現(xiàn)著高處逆風(fēng)而立的精神風(fēng)骨。

首先，這是一位向“內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)”奮力掘進(jìn)的抒情者。他的詩歌視界總體而言是向內(nèi)的，書寫的是詩人“經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)心”，在他的詩歌田園中，山水風(fēng)物、親人友朋、憶游遇別等等統(tǒng)統(tǒng)攝于詩人內(nèi)心，經(jīng)由凝練的抒發(fā)和詩化的表達(dá)，往往呈現(xiàn)出情志空間的內(nèi)在統(tǒng)一性。他將源自日常生活的體悟感喟與對(duì)自我存在的省思、拷問結(jié)合起來，顯得既純凈自然，又理性而節(jié)制。他有著從一切見聞中向內(nèi)采源、取色并將之詩意經(jīng)驗(yàn)化的本領(lǐng)，因此即使是那些看似最閑適散漫的回憶、見游，那些最私密的寫給親人朋友的詩句都不約而同地和詩人內(nèi)心的指認(rèn)、辯駁、調(diào)和對(duì)應(yīng)起來。他寫回憶里的童年、居住過的老房子、相濡以沫的愛人、逝去的朋友凡此種種，這些人事物景的描刻并不瑣碎具體，它們歸根到底都是詩人靈魂的見證與思悟。

同樣，阿一顯然不是一位詩歌寫作潮流的應(yīng)和者，他的詩歌遠(yuǎn)離熱烈的詩學(xué)爭(zhēng)辯，他的詩歌也沒有一些“先鋒”詩人常見的詩體實(shí)驗(yàn)和語言革命，他仿佛從始至終都是那個(gè)安靜、執(zhí)著的寫詩者，堅(jiān)守著抒情的底色。對(duì)這種“邊緣人”的身份，他體認(rèn)說：“我習(xí)慣于一個(gè)人徒步登高/一個(gè)人一如昨天的模樣/背對(duì)四野 薄衣一襲/不曾疑問/亦絕不作答”（《夜色在北》）。但其實(shí)“邊緣意味著結(jié)構(gòu)的薄弱地帶，意味著具有突破、轉(zhuǎn)換，以及生成某種新秩序的可能”。

正是這種自我體認(rèn)的“邊緣人”身份，讓阿一擁有著不受外界干擾的創(chuàng)作的自由，這也形成了詩人獨(dú)特的抒情風(fēng)格，他的詩歌簡(jiǎn)短，語素凝練，時(shí)而浪漫理想，時(shí)而憂郁倔強(qiáng)，善于從回憶和見聞中調(diào)用提煉化的生活日常片段，有意克制想象和玄想的鋪張，進(jìn)而投放純凈深厚的情思。

其次，這是一個(gè)孤高持定的精神漫游者?！皟?nèi)向”型的詩人常常秉持的是一種“上升的詩學(xué)”，有著崇高超越的美學(xué)追求。而正如利奧塔所說，崇高就是呈現(xiàn)無法顯示的東西，因?yàn)殡m然“表現(xiàn)絕對(duì)事物是不可能的”，“但是我們知道不得不表現(xiàn)”,“即使失敗,即使產(chǎn)生痛苦,一種純粹滿足也會(huì)從這種張力中油然而生”阿一堅(jiān)守詩歌的高地，對(duì)于詩歌曾經(jīng)被大加鞭撻而顯得有些時(shí)過境遷的崇高美學(xué)和理想主義，他用個(gè)人靈敏的詩歌觸覺進(jìn)行頑強(qiáng)而矢志不移的挽留。

他歌唱永恒的信念理想和純粹的詩歌精神：“我高傲地思想/黑色的頭顱和雪/生命中永不變更的金屬質(zhì)地/劍一樣穿越風(fēng)雨”（《我高傲地思想》）。他的詩歌是“生活在別處”的，理想如同遠(yuǎn)方總在現(xiàn)實(shí)之外、人群之外絢爛招搖，澄澈的詩意要求著對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景、細(xì)節(jié)與情節(jié)的弱化處理，因此這些詩行和詩人內(nèi)心一樣經(jīng)歷的是孤獨(dú)的漫游，或者如詩人所說是“另一種漂泊”。

即使這意味著與周圍的不合時(shí)宜，即使面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的雙重圍困，他依然渴望突圍，拒絕屈從，他說：“那匹馬 蒼白的馬/在我的夢(mèng)中/夢(mèng)中的草原 一去千萬里/蒼白的馬在雨季中嘶鳴/蒼白的馬不肯低頭”（《蒼白的馬》）。他的詩中常常在苦澀孤獨(dú)中綻放著沖擊的勇氣：“人群散盡/我獨(dú)自回到/清貧的書桌/夏日的書桌旁/那些詩 那些激越的風(fēng)暴/洶涌地飛滿天空”（《人群散盡》）。

再其次，這也是一個(gè)有著古典情懷的懷鄉(xiāng)者。阿一的寫作立場(chǎng)有著明顯的朝向古典的傾向，這不僅表現(xiàn)其詩作中常見的與古之詩人、賢者的靈魂對(duì)話上，而且體現(xiàn)在詩人“素衣隱者”的理想追求上。他的詩中既寫閱讀古詩后的感受，也寫自己對(duì)古詩人的人格與命運(yùn)“心有戚戚焉”的體認(rèn)。

他在《過故人莊》里與隱逸鄉(xiāng)間的孟浩然一起賞菊飲酒，在《長(zhǎng)安遇馮著》里化身韋應(yīng)物情義綿長(zhǎng)地對(duì)友人溫?zé)嵛棵悖凇堕L(zhǎng)安古意》里和盧照鄰一起感慨世事無常、榮華難久，又對(duì)古詩人尊愛有加、惺惺相惜。顯然這些寂寥又閑淡、溫厚又多舛的古之靈魂和詩人的內(nèi)心交匯，應(yīng)和著詩人布衣書生的自我認(rèn)同。阿一的詩里，總是彌漫著古典的鄉(xiāng)愁，總是努力地一次次走向回家的路：“整個(gè)季節(jié) 我一直走在回家的路上”，總是在“面具城市”中吟唱遺失的如佛般的寧靜自然。

與他的詩歌相比，阿一的小說雖然也有著抒情化的痕跡，但無疑加大了現(xiàn)實(shí)的容量。阿一的小說雖然作品不多，但都用心良苦，反復(fù)調(diào)整打磨。他的小說也在逐步自我完善的過程中形成了自己的寫作特點(diǎn)。首先就寫作題材來說，阿一熱愛并偏重于書寫家族歷史，以一個(gè)家族幾代人的興衰沉浮、命運(yùn)遭遇為主體，將較長(zhǎng)時(shí)間跨度內(nèi)的社會(huì)政治、時(shí)代習(xí)俗等投射其中，敘述個(gè)體事件，描寫人物遭遇，不乏奇想與構(gòu)設(shè)，多種線索多種向度相交織，進(jìn)而不動(dòng)聲色、隱而不顯地流露寫作主題。

這就使得他的寫作具有“雜糅”氣質(zhì)，很難一語指出其到底是歷史小說、抗戰(zhàn)小說、官場(chǎng)小說、家族小說，而是多多少少都有一點(diǎn)。他寫歷史并不完整連貫有時(shí)甚至顯得有些瑣碎，有時(shí)也并不完全追隨現(xiàn)實(shí)歷史，他小說中的抗戰(zhàn)重反抗輕戰(zhàn)爭(zhēng)，官場(chǎng)大多作為故事背景，寫家族歷史又并不設(shè)立嚴(yán)密周全的譜系，可以說這些寫作向度都是為其寫作的精神主題服務(wù)的。而他寫作的重點(diǎn)一直都在對(duì)一些厚重而闊大的人生主題的探討上，如活著的價(jià)值，人的生存智慧與生存哲學(xué)、對(duì)人性的理性探照、生與死的意義等等。

另外，阿一的小說多采用第一人稱回憶體的敘事視角。不論是《瓦全》里的屠保爾還是《大水之年》里的曲君，他們即是小說的敘事者、事件和經(jīng)歷的見證者、參與者，也是小說的主要角色之一，他們深切地參與了小說的建構(gòu)，并以存在的多重身份豐富了小說的意義空間。

《瓦全》里采用雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)：一方面是屠保爾在政府部門里做小公務(wù)員時(shí)的謹(jǐn)小慎微、如履薄冰的卑微忍辱，一方面是他的祖父屠子王茍且偷安而不得而最終殊死反抗的命運(yùn)，兩相對(duì)比之下，作者卻寫出了生命意義的相通：不論是寧死不屈式的“玉碎”還是小人物委曲求全式的“瓦全”，在命運(yùn)的深處都可以彼此佐證、互相和解。

渺小與偉大、承領(lǐng)與犧牲就這樣既彼此對(duì)立，又在小說中內(nèi)在地達(dá)成貫通，小說的雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)就這樣或并行或交織地展開，并最終統(tǒng)一于“我”的敘事聲部，讓小說的主題向度豐富而明朗。

值得注意的是，在兩部小說中作者都為這個(gè)“敘述者”/主人公的身份，添加了“自小我就喜歡寫點(diǎn)東西”（《瓦全》），“現(xiàn)在是二零一六年，我正在寫一部小說，長(zhǎng)一點(diǎn)的那種，所謂長(zhǎng)篇”（《大水之年》）等內(nèi)容，這就和作者本人的身份有意進(jìn)行了模糊性混同，一方面增強(qiáng)了“我”的見證與言說的真實(shí)性，另一方面也讓人物的探索與找尋充滿人文探究、思想辯詰的意味，便于小說的表意層次向更深處挺進(jìn)。

最后，和獨(dú)特和豐富的敘事方式相應(yīng)的，是阿一小說中呈現(xiàn)出抒情和理性的雙重色調(diào)。他的文字有著對(duì)歷史和人類存在處境的悲涼敬畏，也有著對(duì)不公現(xiàn)實(shí)的憤懣批判，更在傾訴語調(diào)里時(shí)明時(shí)暗而地潛入內(nèi)心，讓那些即使是再客觀中立的敘述都隱性地打上了抒懷的印記，它們作為“我”的旁觀式見證，指向的依然是人物的內(nèi)心建設(shè)。

這顯然和阿一的詩人秉性存在著內(nèi)在血脈的一致性，從整體上看，和其他外放性寫作者有著拓展寫作版圖的明顯抱負(fù)不同，阿一的小說在屬性上依然是向內(nèi)的，他關(guān)注人物、事件、環(huán)境背后的靈魂叩問，他對(duì)筆下的每一個(gè)出場(chǎng)的人物，都盡可能給予寬厚的理解與包容，他的寫作從骨子里是深具情懷和溫度的。

隨著時(shí)間和經(jīng)歷的積累，阿一的寫作越來越心平氣和，寬厚包容。在《瓦全》里還存在主要以反面形象存在的韓太爺?shù)热?，而《大水之年》里的人物則更加立體、多面而豐富。人物形象也越來越變得有溫度、可理解，即使是一些明顯的負(fù)面形象如漢奸曲大壯、曲三，作者也力求寫出他們所面臨的困境，避免明顯的說教式審判。這也和作者對(duì)寫作的理性審視有關(guān)，他自認(rèn)的寫作狀態(tài)是：記錄而不是描寫，陳述而不是評(píng)價(jià)。

他認(rèn)為：“存在是一出荒誕的悲劇，如果以終極的眼光看，我們都是各自悲劇的主人公，值得慶幸的是，我們可通過理性，尋找到一些聊以慰藉的片段，創(chuàng)造出一些關(guān)于未來的彩色氣球?！币舱怯捎谶@份理性的從容，阿一的小說一方面指認(rèn)生存荒誕的悲劇內(nèi)核，一方面又用溫?zé)岬谋瘧懓菡{(diào)和，絕望與希望，離奇與日常，才能徐徐展開，呈現(xiàn)生命本身的相貌。

參考文獻(xiàn)

李曉曄2015《邊緣，一種更開闊的視角》，《中華讀書報(bào)》2月11日。

錢善行1993《后現(xiàn)代主義》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社。

阿一2015《大水之年》，黃河出版社。