昨晚看了最新的這一期極限挑戰(zhàn)，看到末尾，不能說哭得稀里嘩啦，但確實是讓我眼含熱淚，不僅僅是感動，還有很多對時間，對生活，對生命的共鳴。
走過七十年代，邁過八十年代，經(jīng)過了九零年代，跨過了千禧之年，最終來到我們此時此刻的2017，時間不停留地依舊向前走去，走向未來，它不用跨國高山與大海，也不會經(jīng)歷磨難與變遷，只是靜靜的走著，不會期待，也沒有留戀。
而在時間大橋上的我們，會走，會停，只管隨著時間向前走去，會遇到一系列的問題，但不要問什么，也不用問什么，時間會給我們答案。
我出生在1995年，平凡的一年。從出生起就跟著爺爺奶奶一起生活，在一個小院子里面，和一群不知道什么時候就在一起的街坊鄰居，在一個平房里。白天我就在院子里玩耍，砌磚頭，跑圈圈，夜里就坐在柵欄口看星星，在床邊玩小玩具，和爺爺奶奶在床上看電視，直到爺爺用一根撐衣桿把黑白電視機關(guān)掉，便進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。第二天一大早總是會被一陣“中華有神功”吵醒，開始新的一天。
我對爺爺?shù)挠洃?，大概就是從這段每天準(zhǔn)時播放的廣告開始的。他是一個倔強的老頭。
爺爺很喜歡在晚飯過后，圍著電視機，用軍大衣把我和姐姐圍住，講他以前的故事。他很早就沒了爸媽，具體是怎么生活的我給忘了，只記得他上過幾年小學(xué)，識得一些小字。我小學(xué)需要家長簽字的時候，總是找到爺爺。他很多年都沒寫過字了，每次給我簽字的時候，總要在一旁練習(xí)練習(xí)，覺得差不多了才寫到我的本子上，我也不怎么會識字，就是覺得他寫的字很怪，他捏筆也很怪，寫的都是倒劃筆，一個“閱”字總是和其他同學(xué)的不一樣，我每次都很著急，但是看著爺爺為了簽一個字準(zhǔn)備很久，也就都讓他簽了。
他以前扛過槍，據(jù)他說還打過仗，不過我們那地方確實沒什么地方好打仗。他吃過樹根，吃過黃土，實在沒吃的就找一根繩子勒緊自己的褲腰帶，然后倒頭睡一覺，餓的，窮的，生的，死的，也就什么都忘了。
后來他進(jìn)到了養(yǎng)路段，有了工作，有了工資，每天在塵土飛揚的馬路上，做著比現(xiàn)在工地上還要累還要苦的工作，再后來，和我奶奶結(jié)了婚，帶著一條凳子，娶了我奶奶。然后會給我們講到有了我爸，姑媽，講到我們的出生，講到我們圍在他的軍大衣里面取暖，講到我們睡著。
時間過得飛快，我爸媽有了自己的房子，搬出了院子，而我依然和爺爺奶奶生活在一起。
后來院子拆遷，要建社區(qū)，要蓋房子，我們不得不出去租房子住，就租在離爸媽家很近的地方。沒有了大院里的包容與和諧，以及面臨著買新房的一系列問題，最終因為奶奶堅持要買社保，需要爺爺拿出一部分錢，而爺爺堅持有退休工資不愿意出這一份錢，爺爺奶奶的戰(zhàn)爭就爆發(fā)了。
那是很艱難的幾年，我從院子里的瘋跑變成了每天跟著奶奶去到有銀杏果樹的地方，與一群老年人，聽著她們聊天，等著銀杏成熟掉落。我從砌磚頭變成了在樓底碗一樣大的流水中看看魚蝦小蟲，夜晚我還是會看星星，坐在陽臺上面，有時候會拿著奶奶的擴音喇叭，對著下面的行人大吼一句，看看他們驚恐的反應(yīng)和快步溜走，我還是很快樂的?？伤麄儾皇?。
爺爺總是早出晚歸，早上揣著茶杯，一喝就是一整天，什么也不管，到晚飯才回來。一整天也不會和我奶奶說上一句話。飯桌上也沒有了侃侃而談，多說一句話，可能都會引起不休的爭執(zhí)。后來，爺爺去了我家，好像就安寧了許多。每次爺爺晚上回來，見到在外面奔跑的我，都會把我叫過去，給我一兩塊錢，我就用這一兩塊錢，買幾顆糖帶回去給奶奶吃。
戰(zhàn)爭到房子蓋好，準(zhǔn)備入住才停止，爺爺拿出了一部分錢給奶奶買社保。所有人都忙著裝修這剛修好的房子，搬家入住，過去的事就很少再提起。爺爺，也從以前的倔強，絕不認(rèn)輸，絕不低頭，變成了為這個新家操勞的一份子。
搬入新家以后，家里面的一切用品，幾乎都是他一手操辦的，大到家用電器，小到疊得整整齊齊的方塊紙巾，還有從來沒有斷過的給我和姐姐買的小零食和餅干，全都裝在一個小盒子。他把所有的事情都規(guī)劃得整整齊齊，而我奶奶喜歡上了跳舞，就很少對家里的事情操心了。
爺爺還是每天一大早就出門喝茶，到了十點就會帶著滿滿口袋買的菜，準(zhǔn)備午飯。他是一個為家里操勞的人，也是一個活在自己世界里面的人。晚年的時候，他喜歡坐在電視機旁邊，看著抗戰(zhàn)片，抽著煙，給我們講解地道戰(zhàn)，講解劉三姐，還會偶爾帶出他自己以前我們百聽不厭的故事。夏天他喜歡背著一把蒲扇在背后，帶著一頂草帽，有時候會特意穿上一身米黃色的西裝。他抽的都是三塊五塊的大前門，偶爾得到一包很貴的煙，就會把大前門裝在那個煙盒里面，帶出去喝茶的時候發(fā)給人家。他冬天的時候喜歡穿中山裝，有很多個口袋，回來的時候口袋里面總是給我們裝著瓜子和炒熟的蠶豆。
他種過葡萄，用一個大桶，放在陽臺上，葡萄順著防護(hù)欄一直爬，我從來沒有看到葡萄結(jié)過果，直到他去世那一年的秋天，葡萄才第一次開花，結(jié)了很緊很密的一串，只有一串。他也從來沒看到過。他還養(yǎng)過花，喂過鴿子，吃過鴿子蛋，養(yǎng)過鵝，養(yǎng)過狗。當(dāng)然他還養(yǎng)育了我和姐姐。
他不太會教育小孩，也不會安慰人。每次我因為成績不好，或者是被批評，受了委屈的時候，就會去到奶奶的臥室，找奶奶哭，爺爺就在一邊靜靜的看著我?！翱奘裁纯?，男人不準(zhǔn)哭，就是不準(zhǔn)哭！沒得啥子事過不了，哭什么。“這是我聽得最多的爺爺教育我的話了。他教育姐姐，就會用另一種方法了，姐姐喜歡吃餅干，家里的餅干就一直沒斷過。他會教她喝一些稀奇古怪的在我看來難以下口的藥水，會教她把風(fēng)油精擦在太陽穴，抹在脖子上，到現(xiàn)在來看，依舊能從姐姐的身上看到他的影子。
他對奶奶也很好，奶奶生了一場大病，爺爺每天照顧她，從早到晚，我知道爺爺偷偷哭過很多次，但是從來都不當(dāng)著奶奶的面。后來奶奶回家養(yǎng)病的時候，爺爺也每天都陪在她身邊，我記得爺爺對奶奶說過，不求同年同月同入生，但求同年同月同日死。后來奶奶病好了，爺爺卻倒下了。
他喜歡抽煙，是一個老煙槍，大冬天的早上總是起得很早，對著窗外面咳個不停，他以前的工作也是在大馬路上，吸著塵埃。很平靜的一天早晨，他失去了聲音。只能從沙啞的喉嚨里面艱難的用全身的力氣蹦出幾個字，他還是照舊擦著清涼油在喉頭，吃了幾粒感冒膠囊，睡醒之后，到醫(yī)院檢查，肺癌晚期。
化療時他瘦了很多很多，也不能一個人站立了，他回過家休養(yǎng)，又因疼痛再去到醫(yī)院。他睡覺時都用手把病床牢牢抓緊，我知道他放不下奶奶。他走的時候很安詳，沒有疼痛，沒有負(fù)擔(dān)，和他出生時一樣。餓了，疼了，記得的，不記得的，都隨他勒緊自己的褲腰帶，沉沉的睡著了。
整理遺物的時候發(fā)現(xiàn)，在他的一個小本里面，夾雜著一張很新的照片，那是爺爺奶奶金婚的合照，背后是我用蹩腳的書法，給他們寫的金婚快樂。
時間一路走來，在他的生命中，飽含了太多的變遷，這是他的一生，我眼中記憶里爺爺?shù)囊簧?。?9年到現(xiàn)在，我夢見了他很多次，始終都看不起他的臉龐。只記得他用軍大衣把我和姐姐裹起來圍著講故事，他背后背著蒲扇，一手提著水杯，他坐在電視劇前翹著腿抽著煙，那個固定的屬于他的位置。他穿著中山裝從口袋里掏出了瓜子和糖果，他拿著盒子，問我和姐姐吃不吃餅干。
時間會改變很多，而我們也在朝著美好的方向發(fā)展。時間會帶走重要的東西和重要的人，萬物規(guī)律所致的無一例外，在某一個站點，在某一個年份，在某一個時刻，在某一個地點。我們會從聲嘶力竭的不舍變成想念思念學(xué)會好好的告別，我在95年出生，他在09年離開。這短短的十幾年，已經(jīng)足夠?qū)⑺粼谖业哪X海。我父親成了他的延續(xù)，我也會成為我父親的延續(xù)，我們會跨越時間，超越生命，也無一例外。
