父親去世后，曾經無數(shù)次，我試過用自己拙劣的筆寫寫父親，不為別的，只為記下父親對我的種種好?？墒敲恳淮味紵o法控制自己的情感，每一次都因伏案落淚顫抖不止而停筆！每一次這樣以后，我都告訴自己說:時間久了，也許就好了?？墒鞘赀^去了，我依然會在夢里常常見到父親！依然會在醒來之后發(fā)現(xiàn)淚濕枕席！十六年來，每一次回家去看望母親都要經過一片墳地。那里，就躺著我的父親！帶著妻兒一起時，不過是隔著車窗看上一眼，心里泛起陣陣酸楚，但獨自一人經過時，我記不清有多少次忍不住淚如泉涌！十六年了，父親啊，您可知道兒子還在想您么？
父親曾是一名民辦教師，教小學語文。記得在我小的時候，還沒上學，父親就教我唱歌。父親教會我唱的第一首歌是《洪湖水浪打浪》。父親還給我講《小兵張嘎》，胖翻譯官吃西瓜。學會以后，我就去講給別人聽，還帶著表情、動作。講給小伙伴聽完，講給大人聽，不知道講了多少遍。后來左鄰右舍的叔叔大爺嬸子大娘們見了我，經常會喚著我的乳名拉我過去在他們膝前，然后坐下來笑吟吟地說:“來，再講講胖翻譯官是怎么吃西瓜的?！庇谑俏揖鸵槐菊涍B說帶演地又講一遍。后來識了幾個字，父親就給我訂了一份雜志，叫《江蘇兒童》，里面有好多連環(huán)畫。(那個年代，在我們這樣的村子里還有誰會給孩子訂雜志呢？)于是，我讀到了《九色鹿》、《善良的夏吾冬》和《阿凡提的故事》，知道了什么是真、善、美……從小學到高中，我的語文成績一直很好，而且到現(xiàn)在為止我也沒丟掉讀書的習慣，應該得益于父親對我的啟蒙。
父親第一次，也是唯一的一次打我，是我八歲那年，我上二年級的時候，那時父親已不再教我。有一次上自習課，老師布置了寫生字。坐在我前面的兩個同學是不愛學習的孩子，一直在講話，而且內容很有趣。我就一直在聽，所以快下課了生字也沒寫幾個。老師來檢查了，問我要，我怕她看見我沒寫，就攥著不給，她還要，我當時也不知怎么了就三下兩下把作業(yè)本給撕了！教我的老師是同村一個姐姐，也是民辦教師，氣得讓我到教室外罰站，然后回辦公室跟父親告了狀。父親就拿著教鞭沖了出來，一連抽了我好幾下，抽得我亂蹦，我就哭。父親不再抽，等我哭聲小了，用教鞭指著我，一字一頓地說:“我是想叫你上到高中的，你知不知道！”其實那時候的我根本就不知道“高中”是什么，直到后來我才明白，八十年代初，在我們這樣一個小村子里，家里能出個高中生是多么高的奢望和榮耀??！
后來我真的上了高中，那時已經是一九九O年。高中三年我很努力，但是數(shù)學成績一直很差。高三那年，父親給我買了好幾盒“太陽神”口服液，說這個補腦。后來我跟父親說喝了也沒什么效果，不讓他再買了。高考落榜后，父親沒有訓斥過我一句。我不甘心，于是和同學一起去了當時的“政協(xié)補習班”(因設在原邳縣政協(xié)大院而得名)復讀。一個星期后回到家，父親跟我說:“咱們縣教育局要舉辦個新師資培訓班，面向應往屆高中畢業(yè)生招生，教師子女還加分，畢業(yè)分配后是中專待遇，你看要不要去先報個名？”要知道，那個時候誰家孩子要考上了中專，就意味著從此端上了“鐵飯碗”，要請上電影隊到村里讓鄉(xiāng)親們連看三天的！現(xiàn)在想起來，父親當時語氣平和，他根本就沒有把我當個孩子，根本就沒想過要替我選擇道路。父親完全是在跟我商量。我當時覺得無所謂，反正報名費也就三十塊錢。于是，報名，考試，然后回復讀班上課，其實心里根本就沒想過要上這個師資班。誰知后來發(fā)生了變化。一是復讀班里實行圍餐制，八人一組，每人每月交四十五塊錢，定量就餐，早晨是每人二兩饅頭，晚上四兩，中午是四兩米飯，打出飯來就八個人一堆蹲在地上吃。我們那時正值“吃壯飯”的年齡，因此常常餓得眼冒金星，出去買又太貴，舍不得花錢。二是班級人數(shù)太多，每班一百多人擠在一口教室里，下課以后小小的院子里滿滿的都是人，讓人喘不過來氣！這時候成績發(fā)榜了，中文班招收六十人，其中有我。一咬牙，走就走了吧！于是，現(xiàn)在的我，已經在一所農村中學教了二十多年書了。
很多時候，包括父親還在的時候，我覺得我應該感謝父親。這不僅是因為父親當年的一席話讓我有了一份穩(wěn)定的尚能糊口的工作，更多的是因為從小到大這么多年來父親教給我的道理。小的時候我不覺得。后來上學、上班，一直在外面不常回家。我們村子大而狹長，我們又住在最南邊，遇到住得遠的莊鄰長輩有些不太認得我了，就會有人在旁邊介紹:“這是南頭五哥家的大兒！”這時長輩們就會紛紛說:“哦，五哥這人，為人處事那是沒說頭！這孩兒以后也差不了！”父親排行老五，村里人也常稱父親為“南頭尹老五”，在學校以外，包括父親教過的和教著的學生大都叫他“五叔”或“五哥”，沒記得有誰叫過他“尹老師”，也沒記得有誰對他有半點不尊敬，說過他半句不好。生活中的父親是一個脾氣隨和的人，但可能是因為父親在學校里是老師的緣故吧，小時候我就發(fā)現(xiàn)，村子里比我年長的那些孩子們還是有幾分怕我父親的。尤其是我家的幾個姐姐，每一次到我家來玩，總是先趴在大門框上露出半顆腦袋，怯生生地問我母親:“五嬸，五叔在家么……”得知父親不在，便歡跳著進來。有時碰巧父親在家，聽到門外有動靜，父親便大聲說:“快進來吧，我又不吵你不打你?！?/p>
記得每年臘月二十七八，左鄰右舍的都會買了紅紙?zhí)崆八偷轿壹襾?，讓父親幫著寫春聯(lián)。這一天父親會早早地吃過飯，掃凈院子，細心地洗好毛筆在方桌上晾著，然后開始拿鐮刀頭裁紙。大的小的寬的窄的一一裁好后才動筆寫。因為每年都寫，鄰居們誰家有幾扇門幾扇窗幾張床，父親都記著。拿回去一貼，大門的、小門的，連“身體安康”、“五谷豐登”、“槽頭興旺”之類，一副不少一副不剩！父親寫，我?guī)椭?，用小石頭壓著，一陣子下來，滿院子紅彤彤的。晾干以后，一副一卷收起來，每家的在紅紙背面做個記號。有不及時來取的，父親就會差我用簸箕端著挨家給送過去。再后來我上了中學，父親就讓我?guī)椭黄饘憽＝o鄰居們寫的什么都記不清了，只記得我們家堂屋門上，每年都貼著父親寫的一副不變的對聯(lián):忠厚傳家遠，詩書繼世長。
那時父親一邊教著書，一邊幫母親一起種著六七畝地。夏天的時候父親喜歡光著膀子干活，只在兩肩上橫披著一條毛巾。父親的肩膀又寬又厚。在我很小的時候，每次晚上去鄰村看電影都是父親背著我。在我兒時的記憶中，父親是那樣健壯、高大。
父親四十七歲那年終于轉成了公辦教師。然而就是在這一年的體檢中，父親被查出患有重病，而且已是中晚期。陪父親從醫(yī)院復查回來的路上，父親很平靜地說:“回家別對你娘說，就說是胃不好?！碑敃r我已經參加工作，而弟弟遠在山西當兵。于是我就開始了在醫(yī)院、藥店、單位和家之間的奔波。后來，有個親戚向我們推薦了一位老中醫(yī)，其懸壺之所在幾十里外宿羊山鎮(zhèn)的一個小村子，需要先坐車到邳州，然后換乘到臺兒莊或車夫山的車，在劉山閘下車后再步行三四公里才能到。在接下來的四個月里，我每隔十天就要去那里給父親抓一次藥，一次十副。每一次提著沉甸甸的藥包從診所出來，我都覺得我手里提的是父親的命！我多么希望父親能早一天好起來啊！多少次看著父親日漸消瘦的背影，我只有暗自垂淚！陪在父親身邊的時候，父親經常反過來安慰我。他常說:“病來如山倒，病去如抽絲，哪就容易好得這么快呢？” 又常說“生死有命，富貴在天，哪里斷綆，哪里卸?！逼鋵嵨抑栏赣H是不信命的，他這樣說只是不想讓我傷心！三年里我?guī)е赣H四處求醫(yī)問藥，然而父親的病還是在反反復復中逐漸加重了。
父親去世那年才五十歲。
多年以后的一個冬天，在西北寧夏的青銅峽，無意間看到了店鋪里賣的一種蒙古靴，里面是密而長的羊毛。在那一瞬間，我又一次淚雨滂沱了！我全身顫抖到幾乎站立不?。「赣H的腳怕冷，每年冬天腳上總是那雙翻毛皮的大頭棉鞋，幫上打著補丁，鞋底釘著鐵掌。如果父親還在，我是一定要給他帶一雙回去的?。 白佑B(yǎng)而親不待”，我覺得沒有誰會比我更能體會這種深入骨髓的痛楚。父親啊，您在天堂還好嗎？您的腳還冷嗎？
請原諒我就此停筆，我已經寫不下去了……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年11月4日子夜
