長坡小事(一)那些不值得紀(jì)念的小鍋米線

大概400天以前,面對而立之年帶來的巨大悲傷,我決定寫一個(gè)公眾號,以此對抗磨刀霍霍的中年人生。

事實(shí)證明,這個(gè)舉動(dòng)是徒勞的,但又是極具意義的。徒勞在于,我懷著我以我飯薦軒轅的雄心壯志而來,這個(gè)世界卻沒有因?yàn)樵祜埞P記的存在而發(fā)生一丁點(diǎn)改變。

但是,世界沒有改變,并不意味著我自己也沒有改變,在眾多勤勞勇敢好吃懶做的飯友監(jiān)督下,我自詡完成了從青春帥氣少年小黑思想深邃手藝精湛黑老師的蛻變(為了方便大家閱讀,核心思想以后都會(huì)粗體加黑),除了做飯,我也不忘初心,定時(shí)向大家投喂精神口糧,以期達(dá)到共同成長、攜手進(jìn)步的美好目的——年齡漸長,感不感動(dòng)得了別人不重要,能感動(dòng)自己就對了。

我有兩個(gè)好朋友,一個(gè)是急公好義、胸懷巨乳卻始終找不到真愛的人民化學(xué)家朱啟明老師,另一個(gè)是道德淪喪、閱女無數(shù)卻經(jīng)常為夢想窒息的良心企業(yè)家李東寺總裁,我們的友誼建立在沒有共同審美、沒有共同語言、也沒有共同體重的基礎(chǔ)上,這讓諸多女飯友非常羨慕我們,認(rèn)為我們仨是現(xiàn)代版的桃園結(jié)義,胸懷夢想,挽手前行——大概沒有什么,會(huì)比男人間堅(jiān)挺的友誼更讓她們心潮澎湃。

是的,難以置信,連全中國最喜歡為夢想窒息的假總都已經(jīng)跑路了,居然還有人相信夢想可以成為在一起的理由。但至少我們自己是清醒的,把我們的命運(yùn)牢牢捆綁在一起的,只不過是那個(gè)難以啟齒的詞——“習(xí)慣

像所有結(jié)婚多年的夫妻一樣,我們仨生于長坡長于長坡,認(rèn)識超過二十年,早已找不出對方身上任何優(yōu)點(diǎn),卻也沒有任何可以牽手新朋友奔向新生活的機(jī)會(huì),在平淡的生活中,年少時(shí)的點(diǎn)滴反倒顯得彌足珍貴。最近我很少更新原創(chuàng),大家都以為造飯筆記涼了,朱啟明和李東寺為下一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)候選人沉迷私生活忘掉了社會(huì)責(zé)任扼腕嘆息,我聽了很不爽,我告訴他們:

“我造的都是暖人心扉的雞湯飯,造飯筆記永遠(yuǎn)不會(huì)涼!”

為了實(shí)現(xiàn)自己吹過的牛逼,我決定寫一寫那個(gè)用愛和美食哺育了我們的偉大村落——“長坡”,而且立志要更滿一百篇,作為我味覺體驗(yàn)的創(chuàng)造者和寫作靈感的源泉,這個(gè)隱蔽于祖國西南的小村故事實(shí)在是太多了。

我是一個(gè)勤奮的作者,如果有一天造飯筆記依舊還是逃不脫涼的命運(yùn),大概只有兩種可能——要么我因?yàn)橘€球走上了我家天臺(tái),要么我因?yàn)殚L坡拆遷走上了人生巔峰。古人云:“你涼任你涼,清風(fēng)拂山崗?!笔篱g事大抵如此,請各位飯友深刻理解、并且在請客吃飯前深情緬懷西南地區(qū)曾經(jīng)最具人文氣息的公眾號。

長坡位于云南省昆明市西南偏西的一個(gè)大坡上,地理位置優(yōu)越,沿著昆明的環(huán)路橫切一刀,正好就能切在長坡頭上。

長坡名字的由來,大概是對于沒有小汽車的古人來說,爬這個(gè)大坡實(shí)在太痛苦,所以取了這么個(gè)名字。時(shí)過境遷,隨著昆明的城市化進(jìn)程和市政改造,長坡?lián)u身一變,成了一座萬人敬仰的城中村,坡不再是那個(gè)坡,村也不再是那個(gè)村了。

長坡不是長坂坡,出不了男神趙子龍那樣集顏值與勇氣于一身的蓋世英雄,從長坡再往西四百公里,就是中國人文主義與小布爾喬亞完美結(jié)合的圣地大理,大概只有相同的緯度才能造就相同的人,雖然長坡沒有一個(gè)如明鏡般的洱海,卻從來不缺叼著萬寶路,穿著人字拖、成天想著出去浪的的懶散青年。

長坡的老一輩有不少信仰基督教,風(fēng)燭殘年的他們曾經(jīng)喜歡坐在村口的安樂椅上,看著朱啟明和李東寺不住搖頭:“感謝上帝,讓每一個(gè)迷失的靈魂還吃得上飽飯?!?/p>

但事實(shí)上讓他倆吃飽飯的并不是上帝,而是長坡龐大的外來人口,據(jù)非官方統(tǒng)計(jì),長坡外來人口數(shù)量超過本地居民一百倍以上,他們在總面積0.5平方公里土地上的出租屋里蝸居,像魔鬼般對待自己,打拼著屬于自己的未來,同時(shí),他們又以上帝的身份,為老長坡人貢獻(xiàn)出不菲的租金,滋養(yǎng)了朱啟明和李東寺這樣前途渺茫的小長坡人。

老基督們感恩戴德,最終把安樂椅都貢獻(xiàn)掉,騰出位子搭起了違建商鋪,久而久之,形成了現(xiàn)在的長坡美食街——老長坡、小長坡、新長坡終于有了地,可以一起為夢想窒息了。

這就是現(xiàn)如今的長坡,用我最喜歡的話來總結(jié),長坡有三寶,懷舊、好吃、天天飽。

這三寶沒有一樣是長坡人自己創(chuàng)造的,豐富的食物來源確實(shí)讓所有長坡人都丟掉了進(jìn)取心,危機(jī)感和八塊腹肌,揚(yáng)鞭策馬在墮落的道路上越走越遠(yuǎn)。

長坡的鋪面租金不便宜,但和多如牛毛的人口相比,還是讓前來考察的老板們經(jīng)常為一個(gè)鋪面打得頭破血流。但事實(shí)上,餐飲這個(gè)行當(dāng),永遠(yuǎn)是只見新人笑,不聞舊人哭,長坡美食街里的老板和我國股市里的韭菜極其相似,老長坡手握房產(chǎn),收割了一茬又一茬,依然擋不住這些有夢想的人潮水般往里擠。

任何事物都有兩面性,我作為一個(gè)自律且克制的文化人,從出生到現(xiàn)在,在村里已經(jīng)吃遍了祖國的大好河山,而像朱啟明這種完全淪落于口腹之欲的男人,因?yàn)槟昙o(jì)輕輕就領(lǐng)略了五大洲四大洋的風(fēng)采,過早超脫了物質(zhì)的束縛,產(chǎn)生了嚴(yán)重的精神危機(jī)。

朱啟明在相親時(shí)經(jīng)常不厭其煩對女方解釋:“我為什么不旅游?大概要從我的童年說起,我經(jīng)歷的實(shí)在太多了,it‘s ?a long?long story”。

女方來了興致,以為難看皮囊下的有趣靈魂即將破繭而出,朱啟明卻開始講述他冗長的舌尖上的長坡記憶,并最終得出結(jié)論:

“旅游無非吃喝睡,旅啥游啊,來長坡吧!”

這世界上除了幾個(gè)真正頂級的老饕,大概很少有人能夠理解朱啟明曲高和寡的立意了。孤獨(dú)的人民化學(xué)家得不到共鳴,又愛上了虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界,這才是一個(gè)可以包容任何靈魂的地方。

朱啟明的春天來臨于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,他終于可以無所顧忌,一天八次在朋友圈發(fā)布他進(jìn)食時(shí)的心路歷程,吃飽喝足后再愜意地癱在安樂椅上,向那些寫美食專欄的美女大V進(jìn)行靈魂召喚:來長坡吧。來長坡吧。來長坡吧。次數(shù)多了,弄得各路大V以為遇見了變態(tài),做夢都會(huì)夢見一條通向天國的大坡。

由于發(fā)布恐怖色情信息,朱啟明的微博賬號經(jīng)常被舉報(bào)關(guān)小黑屋,從最開始的“我愛豬豬俠01”到現(xiàn)在的“我愛豬豬俠66”,他情路坎坷,網(wǎng)路蹉跎。作為他多年老友,我非常心疼這個(gè)耿直boy,從不給自己留后路。我問他:為何對自己如此苛刻,當(dāng)初申請個(gè)我愛豬豬俠0001不行嗎,現(xiàn)在好了,等到我愛豬豬俠99也被封了,日子還過不過?”

天下的男人,又何嘗不是一個(gè)個(gè)朱啟明,明知走了一條不歸路,為了自尊與榮耀,打掉牙往肚子里咽。

朱啟明沒有正面回答我的問題,只是慘烈一笑,說:“沒關(guān)系,真有那天,再陪我吃一碗李大爹的小鍋吧?!?/p>

當(dāng)時(shí)李東寺也在場,聽完朱啟明的答案,我們仨恨不得抱在一起嚎啕大哭——我們可愛的朱老師,對往事念念不忘的朱老師,最終還是把友誼當(dāng)做了救贖自己的良方,叫人怎能不動(dòng)容。李東寺當(dāng)即表示,不僅米線隨便吃,而且只要朱啟明一句話,他可以連夜奔襲越南,為他物色一個(gè)容貌端正價(jià)格合適的好媳婦。

米線當(dāng)然可以隨便吃,李大爹,就是李東寺的爹,李大爹小鍋米線,就是我們互不欣賞卻牢不可破的友誼基石。

時(shí)光回到二十多年前,我、朱啟明、李東寺都是長坡一小99(五)班響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?,如果按長相排名,應(yīng)該是我——李東寺—————————朱啟明(注意此處有多個(gè)破折號),當(dāng)然那個(gè)年代長相并不重要。如果按照學(xué)習(xí)成績排名則是朱啟明——我————————————————————————————————————————————李東寺。

李東寺同學(xué),經(jīng)常因?yàn)樯险n遲到、做不出作業(yè)、喜歡打游戲機(jī)等等惡習(xí),平均每個(gè)星期被班主任掄著教鞭暴揍一次(那個(gè)年代是沒有體罰之說,僅僅算吃了一頓跳腳米線)。

當(dāng)然,平心而論,那個(gè)班主任并不算一個(gè)壞人,等到李東寺被揍出了悔恨的眼淚,本著治病救人的初衷,還需要把李大爹請到學(xué)校談一談心。朱啟明作為副班長兼學(xué)習(xí)委員,我作為李東寺的同桌,就需要兼顧起一項(xiàng)特殊使命——押送李東寺去叫家長。

事情至此,終于迎來歡樂的大結(jié)局,李東寺家在正街市集里,八十年代初期,勤勞勇敢的李大爹開了長坡第一家民營餐館——沒有招牌,沒有小工,只賣小鍋米線,由此拉開了長坡人民熱情擁抱改革春風(fēng)的大幕。

對于我們的到來,李大爹習(xí)以為常,熱情招呼我們坐下,炭火上架起三個(gè)小鍋,大骨湯燒沸,依次舀入豬肉末,水腌菜、韭菜段、豌豆尖、拓東老抽、油辣椒,味精,壓上一碗粗米線,待湯再次漲起,挑上一筷子豬油,用口缸盛出,端到我們面前。

那是一個(gè)物質(zhì)不能說匱乏、但也不寬裕的年代,又正值吃嘛嘛香的年紀(jì),李大爹面帶微笑,看著我們風(fēng)卷殘?jiān)?,把最后一滴湯喝干,在店門口掛出小黑板,寫上“暫停營業(yè)”四個(gè)大字。

李大爹粉筆字寫得真不錯(cuò),不知道李東寺是哪根筋不對,在學(xué)校里始終是二流子的面貌。

李大爹走在前面,我們跟在他屁股后,一起朝著學(xué)校出發(fā),對于三個(gè)孩子來說,只要吃飽了肚子,哪管未來巨浪滔天。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 臘月二十九是老家過年的日子,比傳統(tǒng)的大年三十要早一天。公司安排在年三十放假,走法定節(jié)日。我自是等不及的,第一次工作...
    麥其家的二少爺閱讀 493評論 0 0
  • __阿里巴巴長期招聘Java研發(fā)工程師p6,p7,p8等上不封頂級別,有意向的可以發(fā)簡歷給我,注明想去的部門和工作...
    阿里加多閱讀 2,300評論 5 13
  • 寫在前面的話 上小學(xué)一年級的時(shí)候,曾經(jīng)兒子迷戀上我寫的日記。每天都要來看。他特別喜歡我記...
    金偉的心靈花園閱讀 207評論 0 0
  • 月華朦朧幽幽,似夢,如水。 我踱在僻靜的小道上,想著遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的伊。 這些年,來自農(nóng)村的我們在這個(gè)喧囂的大城市亦如無...
    夢里藍(lán)雨閱讀 281評論 0 1

友情鏈接更多精彩內(nèi)容