遠(yuǎn)處有座橋
橋頭有棵樹
樹下有個(gè)茅草
茅草屋天上有朵云
慢慢散成霧
地上的風(fēng)啊風(fēng)啊在追逐
外婆的家在鄰近鎮(zhèn)上的橋邊的馬路邊，多年前，一條寬寬的土馬路是多少人心中好比城市一環(huán)的黃金地段。那兒有大朵大朵像棉花糖一般簇?fù)碇陌自疲炜帐堑{(lán)淡藍(lán)的。我依稀記得外婆的屋前堂后種滿了甜橙樹，整整齊齊的，尤其是那顆蔥蔥郁郁的李子樹，一到春天，落英繽紛，春光乍泄。它們長滿了花兒，風(fēng)過，花兒漫天飛舞。而我對那些樹的記憶只停留在童年的秋千上亦或是貪婪的啃噬著它們甘甜的果肉。
她的家是青磚黛瓦堆砌的小瓦房，屋門前有座小橋，橋下是潺潺的河水，涓涓細(xì)流。孩童們在那捉螃蟹，砍水漂，嬉戲玩耍；老嫗們在那洗竹婁、衣服，村莊的傍晚是燈盞與河水的交融，人們的生活閑適寧靜。
這里是一代人的煙塵人間也是猶如云彩和夕陽之間告別之后遺留下一個(gè)古老時(shí)代的殘骸。人們的生活如夢似煙恰似豆蔻年華里飄逸在風(fēng)中的裙擺。
河岸生長著雜亂的稗子水草和蘆葦，一些水鳥斑鳩常常蟄居于此。下雨天人們便可以在河里踩水，捕捉一些美味的水食，隨手扒拉一撮水藻就可將雨靴上的淤泥輕松洗凈。河間小路斑竹蔥蘢、一群稚鵝歡快的小琢著鵝腸草。草木野花漂浮在水面陽光平鋪在靜靜的河水上一眨一眨的光斑反射在橋璧，形成一圈蕩來蕩去的波光。
外婆身材矮矮小小，走路顫顫巍巍。有些花白的頭發(fā)從我記事起便如此，背脊有些彎曲。再加上常年的氣管炎、心臟病讓她的身體些許瘦小。但是她的脾氣卻不小，數(shù)次與母親看望她幾乎都看不見她的蹤影。三五個(gè)鄰居尋問之后，母親便帶著我沿著田埂小河找尋。
她要么是背著大鉗子鐮子在田間利落的整理干枯的樹椏茅草，要么就是端著鐵瓷盆在河里洗這洗那。母親一副沒好氣的樣子責(zé)備著她身體不好就別干這些費(fèi)體力的活兒，衣服床單等著我來洗就好了。河里那么滑，萬一摔了——她上氣不接下氣的一股子怨氣犟著嘴今天太陽好，我洗了好曬干，你要是久久不過來我蓋得久了生了螨發(fā)了臭遭人嫌。外婆的觀念里就是自強(qiáng)、執(zhí)拗，不拖累晚輩。言語斬釘截鐵毫無拖泥帶水，言語雖直接刺耳但她卻處處大公無私的考慮別人處境。
外婆這一生過得并不算太幸福
早些年，外公是村里的書記，“文化大革命”時(shí)外婆正初為人妻，人母。飲食方面，口糧供應(yīng)緊張，新中國成立初期的生活貧困、粗茶淡飯，到改革開放前的食物匱乏單調(diào)、票證盛行，原本在那樣的歲月里，這樣的地位是非常富貴的。當(dāng)所有孩子都在吃野草、爛番薯、苞米面貼餅子，窩窩頭，咸菜疙瘩的時(shí)候，母親他們因?yàn)橥夤牡匚豢梢猿缘綗狎v騰的饅頭和稀有的大米。每年換取一些比常人更多的豬肉。外公多病，縱使有這樣的殊榮也保證不了全家衣食無憂，生活依舊分外拮據(jù)。雞蛋、肉食、亦或是大米外婆都是慢火細(xì)燉熬成湯羹給外公養(yǎng)身體，至于幾個(gè)孩子，也只有一點(diǎn)殘湯剩水。饑餓難忍就偷吃咸菜跟著年長的少女步行到更遠(yuǎn)的地方撿番薯。而外婆除了要照顧好體弱多病的外公還要擔(dān)起所有農(nóng)活，照顧三個(gè)孩子。
經(jīng)濟(jì)落后的時(shí)候少有人外出打工，一家人全都守在自己的故土耕耘養(yǎng)殖。盡管母親也幫著打豬草、挑糞、喂豬……終究整個(gè)家的精神壓力和體力重活都壓在了外婆的肩上。好不容易熬到大兒子成家立業(yè)，這個(gè)媳婦更是和外婆冤家路窄處處作梗，不僅沒有為這個(gè)家為此錦上添花，反而讓外婆的一生更加陷入更加艱難的困境。
聽母親說，有一年，外婆飼養(yǎng)的蠶整整幾大簸箕，眼看就要出繭，農(nóng)業(yè)為飽養(yǎng)殖為暖的歲月里。這樣的收成對一個(gè)家的影響是多么的舉足輕重。是多久的心血和期盼。禍?zhǔn)氯藶?，在吃完最后一頓桑葉之后這些蠶子化為烏有，外婆悲痛欲絕。聽母親說這便是那媳婦干的，桑葉被她澆滿了農(nóng)藥，殺向自己的公婆。我無法理解是怎樣的仇恨讓她痛下這樣的狠手，所以從我記事起我就對這個(gè)女人恨得咬牙切齒。
逢年過節(jié)，有外婆便沒有她，有她我們也叫不動(dòng)外婆，外婆絕不會踏過自己和他們的屋子交界處半步，那個(gè)女人從不會叫她一聲媽。他們無異于是一對不共戴天的仇人，外婆說起她就是一臉不屑和痛恨，各種尖酸的語言也都會用在她的身上絲毫不加避諱，母親勸她也不聽。一副“我不怕她的深仇大恨之態(tài)”。有時(shí)候我們會看在舅的面子勸她過去吃飯她便傲氣十足的喃喃著“我就算餓死也不吃她的飯”。外公長年累月的疾病早早奪走了他的生命，那一年我才剛上學(xué)，而外婆也才鄰近60。母親讓她到我家，她不肯，她固執(zhí)選擇留下一待便是余生。
外婆飼養(yǎng)著一些雞鴨牲畜，豆角瓜棚，一樣不落。雞蛋、花生等有營養(yǎng)的她都好好的囤著，她力所隨時(shí)備好一頓熱湯便飯等待著我們到來。左右鄰里對她照顧有佳，日子樸實(shí)卻也幸福。直到我上高二那年，舅肝硬化，一個(gè)月，便撒手人寰。此時(shí)外婆已是古稀之年。人的一生最大的不幸是“幼年喪父、中年喪偶、晚年喪子”而外婆便承受了兩種。白發(fā)送黑發(fā)的傷痛或許我無法用幾行簡單文字來描述。她一直很堅(jiān)強(qiáng)。短短幾天，我過去看她，她臉上大塊大塊的黑斑突如新生，臉頰上的顴骨更加突兀了，雙眼布滿了血絲和混濁，整個(gè)人黑得清瘦黑得讓人面生。我拉著外婆輕輕說著“想開點(diǎn)，還有我們，舅的病太痛苦了離開了對他來說是解脫”外婆強(qiáng)忍淚水“想得開 想得開”淚水卻早已布滿眼眶。在舅生病的時(shí)間里，那女人看不慣，整天跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的打牌消遣時(shí)光，外婆攙扶著舅到衛(wèi)生所輸液，鄰里都看不下去才傳進(jìn)了母親的耳朵。事后，她依然不愿意到我家，沒人知道她在那兒經(jīng)歷著怎樣的絕望和苦痛。
外婆的小女兒遠(yuǎn)嫁他方，母親一直細(xì)心照顧著外婆，偶爾接她到我家小住，她總推三阻四，我和姐姐拽著外婆的衣服各種撒嬌軟磨硬泡。她拗不過，又說，病太多、藥也多，離不開身。其實(shí)很久以后我才知道，那兒有她放不下的過去，走了便都沒有了。她常常說“等你們長大或者賺錢我肯定不在了，”我們不愛聽，她卻云淡風(fēng)輕的說都是常態(tài)。我想她不愿走最重要的原因是怕自己疾病突發(fā)離開時(shí)身在異處，魂游他鄉(xiāng)。
后來，我大二了，大姐結(jié)婚，大姐是她養(yǎng)到十歲才離開的。這樣高興的大事，自然是重視的，平時(shí)八抬大轎都請不來的外婆，早早坐了摩托一路過來，也許受了風(fēng)寒，也許是路面顛簸，外婆突發(fā)疾病，一會兒便咿呀難語，一大清早母親和父親便把外婆送回了她的家，平時(shí)給她看病的大夫診治之后讓母親準(zhǔn)備后事，而此時(shí)我和二姐卻因?yàn)榧依锺R上辦喜事而抽不開身?；蛟S是回到了自己的家或許是有母親陪著，沒有痛苦的掙扎沒有丑陋的模樣就那樣安靜的離開。
葬在了屋后小山坡和外公的墳并排。
她離開前一天，嘴里還叨叨生病了要用很多錢，給你小姨打電話吧，不可以全讓你們負(fù)擔(dān)。很久以前她就透露過老了便是自然而然的逝去不愿飽受病痛折磨拖累后代。這樣一位凡事考慮別人的老人怎么叫人不敬畏。
人們說：許多老人都會貪婪，存很多錢，遇上不測的時(shí)候可以用得上。但是她不，她一向把錢財(cái)看得非常淡泊。逢年過節(jié)分別時(shí)總會幾百幾百塞給我們，我們不敢接。她就笑著“反正也是你爸媽給的，我用不了這么多，給你們買吃的”外婆的房邊就有一兩個(gè)小賣部和衛(wèi)生所熱鬧得很。分別她都煮很多雞蛋裝好讓我們路上吃。
一路送我們到很遠(yuǎn)她才慢慢走回去，我轉(zhuǎn)過頭，她便還站在橋頭目送著我們。
而今外婆離開已有好多年，秋風(fēng)已來，秋風(fēng)已去，外婆小屋周圍的墻角長滿了苔蘚，地面的縫隙也冒出了許多閑花野草、屋檐掛滿了蜘蛛網(wǎng)，隨處可見的霉點(diǎn)，遍地的枯枝敗葉，風(fēng)過，它們被卷到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的低洼處。我很少夢見她，只是依然會夢見那條寬寬的馬路、那座橋、或者是那座小瓦房、風(fēng)兒輕輕、陽光暖暖、曬得小貓瞇瞇眼、曬得甜橙像蜜餞。
我卻始終看不到她，偶爾看見她依然是忙前忙后的樣子，顧不上一句話。
遠(yuǎn)處有座橋
橋下有條河
橋頭卻再也沒有我的外婆
高高坡上野草生
人間掛淚痕
留下那些甜橙樹
甜如故，香如故
