葛水平： 活水（節(jié)選）
十月文藝? 3月22日
只有她（葛水平）這支富于靈氣又執(zhí)著的筆，才能在生活的暗流里，觸及到這些歷史的靈魂，鄉(xiāng)土的韻致，鮮活的性情，人性樸素的美以及轉瞬即逝的詩意。
——馮驥才
近日，葛水平長篇小說《活水》在北京十月文藝出版社出版，在這部作品中，她以一個家族的興衰、叔侄倆的命運變遷展示了幾十年太行山區(qū)的滄桑巨變。小說關注人的生存的艱難，農民與土地關系的變化，細膩展示了人在生命之繭中煎熬的沉痛歷程和綻放的人性美，表達了對生命內涵的深刻理解。
活水（節(jié)選）
葛水平
山神凹村沒有瓦屋，清一色石砌窯洞。
在向陽的陡坡圪梁上，零零散散的窯洞錯落有致鋪排開，有住在山圪嶗里的，有凸顯在土堆堆上的，有些是獨門獨院，有些是幾戶一起。眼面處，碼在崖畔上的柴火垛子搭曬著這家人的衣裳鋪蓋，便知道那里藏著人家。
之前沒有人覺得山神凹好，多少年后山外人進凹時拍攝了一張照片，那張照片一出來，就有人驚訝地說：“山神凹錯落有致，完全就是一個縮小的布達拉宮嘛。”
山神凹人不知道布達拉宮是什么，也沒有山神凹人覺得山神凹好。
山神凹的祖先最早是申姓人家落戶，沿一條山路進入羅羅山，羅羅山山高林密，路越走越難，林子越來越深，樹蔭蔽日處的山頂有一座小廟，申姓祖先終于把腳蹤停在了廟門口。廟叫山神廟，石砌的山神廟門上刻著一副聯(lián)子：
三教九流無二理，
殊途同歸總一心。
由廟豁口處往山下望，有一條大河，滔滔涌涌，河的源頭叫石佛溝，流出溝時河叫了一個奇怪的名字：耐受河。
水讓人生根，讓人渾身熱氣騰騰，有了水，還有什么走不出來呢？有河水的地方適合人住，他們決定在此處凹下去的地方落戶。
一時想不出好名字來，就叫了山神凹。
山神廟是山神凹人的太陽，山神凹的歷史。不管誰來，來到山神凹居住必得拜山神廟。山神廟小，不能滿足山神凹人的欲望，就有人提議建廟。
山神凹人的祖宗建廟是下了本錢的，清一色的磚木結構，廟里供奉了五谷神“炎帝”。老一些的人記得炎帝像，一人多高長身立在基座上，牛頭人身，手捧谷穗，樹葉圍腰，赤足凝神。不過后來基座上的炎帝像毀于戰(zhàn)爭，看不見也許就是神的身價，空得如心，反倒能夠照亮靈魂中的全部黑暗。
炎帝廟對山神凹人是一個大道理，你可以不予接納，但必須予以尊重。山神凹人的大是大非，稍有輕慢，別怪年長的人與你來炎帝廟里對著炎帝針鋒相對。兩個或者幾個活物，人性的假設，炎帝就在高處對所說事進行嚴厲評判。人人心里能能不下的小九九，只要在炎帝面前均勻呼吸、脈搏平靜跳動，使垂立的四肢找到體位，算是嘴說有理兒得到神的認可。
生死輪回的車輪常轉不休，人世間的苦難水深火熱，外面的世界看似離山神凹很遠，不與山神凹發(fā)生直接關聯(lián)，可山神凹人很愿意和外面的世界有所勾連。
山神凹人的內在氣質和外在形象在向前走，這樣，山神凹人就在炎帝廟正門口又建造了一座戲臺，明里是為了炎帝，暗里是娛樂自己。也是清一色的磚木結構，山神凹人年年秋罷唱戲，塵土飄浮的陽光下，人間一臺戲，戲臺也是山神凹人靈魂的棲息地。
那年月，山神凹人不算計、不動腦筋、不思前想后，更不虛情假意，他們認為人活著的樣子就該是這樣。
柴青娥在世上活著的時候，沒有人叫過她的名字。很長時間山神凹人就叫她“唾沫沫花”。
學名叫白頭翁的唾沫沫花，春天萬物即將破土時它先拱出泥土開花，小巧形似郁金香的花瓣，粉紫色，猶如一種夢境，在焦枯的干草地上挺立著爭艷。唾沫沫花包著的花蕊極大，飽滿柔軟，猶如毛筆，把花瓣一片片摘掉，花蕊在嘴里來來去去嗍嗍，花蕊猶如蘸了墨的筆尖，可在石板上寫字，也許是花蕊蘸了唾沫的緣故，山里人就叫它唾沫沫花。
唾沫沫花紫根草，
山神凹數誰好？
一數二數青娥好，
刮大風時水蛇腰，
下大雨時楊柳漂。
很長一段時間，在娃娃們的嘴里就喊著這首兒歌跳一種畫在地上的方格子，柴青娥遠遠看著，從娃娃嘴里喊出來的聲音清脆響亮，清脆是讓人心痛不已的：有些什么永遠失去了，像耐受河水一樣流走了，比如紅顏、恩愛，明知道它好，它有過，也明知道它不可挽留，娃娃們的聲音讓她無計可施，常常叫她心灰意懶陷入幻覺。
柴青娥對于山神凹人總是一個話題。
長了一副吃香喝辣樣子的女人，一輩子，嘗盡了一張人皮非常難披的味道。
在那凍餒的歲月里，如果沒有一種精神支撐著，一個農婦，恐怕就會半途而廢走人。柴青娥的精神寄托就是她的丈夫，南下干部申秋宏。
二十六歲上，柴青娥再次出嫁。第一次嫁的是縣城里大戶人家的兒子，那兒子往更大的城市去讀書了，柴青娥被退回了娘家，等于是叫婆家休了。一件女人一生最愉快的事情被重復兩次，結局呢？像無數夜深人靜時分，更漏的空洞聲，處處無家處處家的感慨，原是隨水漂著的余生啊。
時辰近了，離娘的時候，柴青娥兩只眼睛平靜地望著窗外，娘叫了一聲：“娥?！苯小岸稹钡牟袂喽鹨幌伦庸某隽藘膳轀I水。柴青娥怕把腮幫上的胭脂沖了，頭仰得高高的，拿了一塊麻紙折成雙層吸干眼窩。
娘在身后說：“比不得從前呀，嫁的是你心頭想，老閨女不哭?！?br>
一頂花轎漸漸掩埋在陽光下的麥田中，柴青娥多次回頭，紅蓋頭下看見細縫似的陽光下自己的男人申秋宏一閃兒一閃兒地晃，離娘時的眼淚被那一閃兒一閃兒酥軟的光汲著、吞著、讒著，兩只眼睛便霍靈兒了，把離娘前的辛酸忘了個干凈。
好光景過了不到半年，深冬的夜里，申秋宏回到窯內，臉上的興致被黑吞成一團墨，只是出氣的聲兒粗重，說：“天明前走人，往南走，當兵打仗去，就是舍不下你。”
那一夜，柴青娥平躺在火炕上，申秋宏一夜里熱汗不止，趴到天明前，申秋宏說：“我的腿怕是軟得要抽筋?！辈袂喽鸢褍蓷l腿放到她肚子上揉，眼睛望著窗戶，風抽得麻紙一驚一乍響，心懸著。到底在天亮前有人敲窗欞了，申秋宏靈醒地睜大眼睛，一骨碌起身抓了小包袱朝肩膀上一甩，俯身咬了一口柴青娥的嘴唇，人躥進了天明前的暗夜中。
柴青娥起身迎風看著遠山，想著一路上腿軟腳酥的申秋宏，眼淚像羊屎一樣，撲嗒嗒、撲嗒嗒往下墜。
申秋宏被擴軍南下后，好歹給柴青娥肚子里落下了一粒種子，十月懷胎后兒子申廣建出生了，柴青娥抱著兒子開始守了一眼石窯，眼睜睜等。
開頭兒，夜靜的時候睡不著坐起來想申秋宏的樣子，自個兒傻笑。那是四十年光陰，苦守寒窯啊！到后來，夜靜的時候俯身像咬豆腐似的，咬自個兒的肉，疼得窒息了，夜卻不動聲色。
再到后來，兒子成家分開單過，她也上了年紀，早早燒了炕團在被窩里，聽梁上的動靜，一只老鼠倒掛在梁上翻騰，聽著響兒反倒能睡個好覺。
申秋宏一走再無音訊，天是到黑的時候黑了，到白的時候白了，曾經有人力勸柴青娥改嫁他鄉(xiāng)，終是苦心枉費。因為，柴青娥心里有個活物。
仲夏傍晚，柴青娥穿了月白短袖布衫，雙耳吊著滴水綠玉耳環(huán)，坐在自家內窯院的石板上走神?？|縷陽光透過棗樹蔭篷的隙縫漏射下來，遠遠看去，神情恍惚的柴青娥就像一個無法企及的誘惑，甜蜜而又傷痛。
男人的視覺在這時大體是相同的，二十歲與六十歲沒有多大區(qū)別。申秋宏的本家哥哥申蔭富暗戀上了兄弟媳婦，終于在一個黃昏時分走進了內窯院，沒有過程地一下抱住了柴青娥往炕上撂。
柴青娥撕咬著，拒絕著，發(fā)狠地喊了一聲：“你壞良心呀，你欺負弱小，做這種下作事，一把禿鋤頭你鋤地鋤到自家人身上！”
申蔭富照著柴青娥的臉打了一掌，喊了一句：“你這塊地旱結了，我這鋤頭在你身上就是重軋一遍鋼。”
柴青娥的腦仁子像銀針一樣清醒地認為：這把鋤頭該歸到放棄的銹鐵之中。
申蔭富喊：“柴青娥，我不達目的不甘罷休！”
柴青娥面無表情地說：“吐口唾沫也是釘，我不活就是你死?！?br>
事情沒有成事，記恨就種下了。
