作者名|普通讀者
如果不是杭州西溪麥家理想谷書店里，有麥家的簽名本，我恐怕不會買《解密》《暗算》和《風聲》這幾本書；如果不是扉頁上有麥家的簽名，我恐怕不會翻開《解密》；如果不是因為翻開了《解密》的扉頁，周末的一整個早上，我至少能讀一百頁的阿西莫夫的傳記。
于是，花了一整個早上，我讀完了麥家的《解密》，這是他迄今為止最好看的小說，比他賴以走紅的《暗算》，好看至少2.5倍。英國的“企鵝經(jīng)典文庫”選擇收錄這本書，是一件有眼光的事情，在他之前被企鵝收錄的中國小說家，是魯迅、錢鐘書和張愛玲。
這個故事，雖然有點前后不均衡，但仍然很棒。
編劇麥家
麥家走紅靠《暗算》。這本小說和由其改編的電視劇，給了麥家作為小說家的聲譽和生存空間?！懊┒芪膶W獎”“中國諜戰(zhàn)文學之父”都由此而來，更多的人，也是在電視上看著柳云龍演繹的安在天，才慢慢了解了麥家。此后，麥家的小說和他親自改編的電視劇，把麥家的聲譽推上了巔峰，文學和電影、電視的緊密配合，完美成功。
這是如此成功的一個小說家成功的案例，但細究起來并不是偶然。很多看完《暗算》電視劇的人，關了電視，找來小說，看完之后，竟然有些失望。電視劇的情節(jié)幾乎把小說里的故事充分演繹過了。那種期望在文字中重新尋找想象空間的期望落空了。
其實一切都順理成章。《暗算》初火時，麥家正在成都電視臺當編劇，電視劇劇組有改編的想法后，是由麥家親自操刀，把小說改成了30集的電視劇，這樣的一部電視劇劇本，更像是小說家量體裁衣的一次重新創(chuàng)作，劇本反倒顯得比小說更豐富。
編劇的經(jīng)歷，給了麥家巨大的幫助。身份的不同，大概是能改變一個人的行為習慣的。編劇的工作，是要把故事講到看電視的人能看懂，也愿意看，他們眼里始終有個觀眾；而中國相當多的小說家，他們的創(chuàng)作多少是有些目無讀者的。
目無讀者，具體表現(xiàn)為盲目，直接導致自大。他們不愿意老老實實講個故事，整天琢磨的不是講故事、寫小說的手藝，而是念叨著要在小說里塞進去一些宏大的概念，痛苦、時代、理想。這樣的小說，更多的是囈語，作者在小說中一味想變現(xiàn)出痛苦而深刻，最后終于變成一個在路邊裝酷的傻小子。手藝人拋卻手藝，老想變得偉大而深刻，就像孫猴子突然開始談心靈雞湯，其中的別扭，只有豬八戒知道。
手藝人麥家
《解密》和《暗算》有很多聯(lián)系。《解密》寫了11年，被退稿17次，《暗算》7個月寫成，一戰(zhàn)成名?！督饷堋肥且粋€完整的故事，里面也有那個神秘的組織——701。
其實，這才是麥家手中701故事的首篇，但701的身影出現(xiàn)的夠遲。而且，從701這個神秘的國家機構出現(xiàn)開始，這個故事的氣質(zhì)就開始不純了，呈現(xiàn)出一種氣息上的凌亂，前后不均衡由此而始。
大鹽商榮家的第七代傳人榮自來，1873年離開銅鎮(zhèn)，留學西洋。出去時，只是想學一身給奶奶解夢的本事。7年后回來，榮自來變身為約翰·黎黎，變得聞不得鹽堿味，變成黎黎學堂的校長。
黎黎學堂里招收女學生，其中有約翰·黎黎的一個侄女榮幼英。她打得一手好算盤，被稱作“榮算盤”，榮氏家族第二位留學西洋的成員。在劍橋大學，一學期學習一門外語，獲得數(shù)學博士，幫助萊特兄弟把飛機送上天。
榮幼英回鄉(xiāng)報國，嫁到望族林家，卻死在40歲之前。她死于產(chǎn)房之中，臨死前，誕下一個腦袋比肩膀要寬大的孩子——大頭鬼。
大頭鬼死在20歲上，短暫的一生，沒有絲毫表現(xiàn)出母親的靈性，用短短20年時間吃喝嫖賭，幾乎敗完了林家家產(chǎn)。大頭鬼死后不久，一個神秘女子扶著大肚子來到林家，指著自己的肚子說：這是你們林家的種。林家人剛為大頭鬼走了個干凈松了口氣，哪里愿意惹著沒由頭的煩惱，一腳把女子踢出家門。
走投無路，女子投奔到榮家，被秘密送回榮家老宅。十月懷胎，這個女子又要活著下不了產(chǎn)床，肚子里擠出一個酷似大頭鬼的孩子來，硬生生疼死了生母。此時的鹽商榮家，早已沒落，一個克死母親的孩子，一個酷似敗家子爹的孩子，被遺棄在榮家梨園里，跟著寓居榮家的西洋先生熬日月。
棄子大頭蟲，跟西洋老爹一起生活了12年，老爹自知時日無多，一封信把黎黎學堂里的小黎黎請回銅鎮(zhèn)。廢棄的梨園中，小黎黎發(fā)現(xiàn)，為了計算老爹生平時日，從沒學過算數(shù)的大頭蟲，竟然閉門造車，自己托算出乘法口訣，又是一個數(shù)學天才。
烏篷船、青衣鎮(zhèn)，大宅院人形袂影，梨花園推演天則。
300頁的故事，麥家用前50頁耍盡了腔調(diào)，處處透著神秘，魔幻色彩渲染得也足。50頁的故事里，家族衰落，大時代沉浮，每一處都能牽出故事的玄機來，無奈麥家狠狠摁住每一個要起身的線索，拽著故事往前走，拽出這個已經(jīng)走到命運最底層的大頭蟲，等著外祖母家給他一個姓氏，給他一個名字，讓他身上關于數(shù)學的光華一點點閃爍出來，照亮一個叫希伊思的猶太數(shù)學家。
這是一個為數(shù)學生的孩子，也是一個為密碼長大的孩子，孤僻、沉靜、堅定、敏感。一個天才受盡磨難之后，躲在701里，破解了自己的老師傾心設計的高級密碼“紫密”，在即將打破老師設計的另一部高級密碼“黑密”前夜，為遺失了的筆記本，突然發(fā)瘋。
這是一個完整的故事，天才榮金珍從成長到毀滅。糾結在他身旁的家族、親情、師生的友誼和被神秘化了的數(shù)學，每一處都透著迷人的氣息?！捌簌Z經(jīng)典文庫”選麥家的這個故事，首先看中的還是故事夠中國，東方的神秘故事糾纏著大時代的動蕩和政治的魅影，有勁，夠復雜，一個小說手藝人的好活計。
因為這樣一個好故事，現(xiàn)在再提起麥家，我馬上想到的就是一個小說手藝人，這個印象越來越深，并覺得手藝人這個詞是對他的尊重。中國寫小說的圈子里，這樣的手藝人太少了。
有人調(diào)侃麥家，說他的小說像個“故事會”，類似于在調(diào)侃一個廚子，你的菜除了好吃，一點兒藝術性都沒有。麥家還曾很認真地分辨過，提到了中國當代文學小瞧故事、貶低故事性，從80年代學了一身“好小說原本是沒有故事的”壞毛病，云云，其實這是他過分計較了。
不搞笑的相聲藝術家的下場，不求美味的廚子的下場，都擺在眼前了，還和那些不愿意講故事的小說手藝人們爭什么短長呢？讀書慢慢多了，越來越多的人目聰耳明，聽得搞笑的相聲，看得有好故事的小說。事情要回到根本的地方去，像大冬天的，人要上炕，貓也想上炕，一個好看的故事，窩在被窩里讀，覺得火炕像春天一樣溫暖，不燙，就是個剛剛好的感覺。
從這一點上，我相信麥家的手藝，他獻出了自己最好看的故事，麥家也需要相信我們。
