13年的時候，前往山東省臨清市煙店鎮(zhèn)中心小學(xué)支教，途中路過麥田小河，一切安順。
在中轉(zhuǎn)站煙店鎮(zhèn)聯(lián)校吃了雞湯饅頭，之后在宿舍整理床鋪衣物，支教帶隊老師前來探望我們的食宿條件，因是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的緣故，一切雀躍的期待都用了軟語相答。
任教科目，我選擇了語文。仍是在尷尬中進食，飲茶，拾筷，予以感謝，相聚相散都是歲月的良賜。
夜睡晨起，心中預(yù)備好明日晨起問候的詞句，便已經(jīng)開始相熟。與同屋的婷婷和倩倩手指偶爾相觸，低聲耳語，仿若無比親密。飯后洗涮餐具，擦過每只碗，內(nèi)心喜悅。與我，同食同寢是無比親密的事，支教的一行十人將會分享內(nèi)心喜悲整整半年，這種情緒的交換仿佛是生命的劃痕，占據(jù)生命的一些分量，如同河流之于山川的改變。
支教以前，與文學(xué)院的楊連民老師有過一次短暫的交談，他告訴我說，希望我能在支教的過程中讓學(xué)生明白一些價值和人生意義上的東西，如教語文，便是識禮。我喜歡聽楊老師講課，尤其是教學(xué)《紅樓夢》時，他對于人物情緒的捉摸和把握非常特別，有其自身的見解，從人物性格上往往推測出他所既定的命格。在支教點聽了幾名優(yōu)秀老師的課，主要是識記為重點教學(xué)任務(wù)，我內(nèi)心有所側(cè)重。于是在支教中任職語文教學(xué)時，我更多地是模仿楊老師的從課文人物分析來講解課文，對于一年級的孩子來說，或許有些難以理解，但他們可參與廣泛的討論和想象，每一次上課，我相信我們彼此都是快樂的，雖然快樂并不能加深記憶，好在成績有所保持。
對此，依然想要感謝我們一年級七班的班主任趙珊珊老師，在班級事務(wù)上她幫助我良多，從課時的分擔(dān)，作業(yè)的管理，以及紀(jì)律的規(guī)范，她對我的授予和指導(dǎo)無比重要。從事教育職業(yè)，這讓我時常想起我的父親，像曾經(jīng)遭遇過得一場河風(fēng)，凌烈交替輕緩，吹到臉頰清涼或者水面上蕩起微漾的褶皺，這是一種無法交易的情緒。
對于教育工作，經(jīng)常會提到長大以后你要成為一個怎樣的人。八歲的顧忠毅，他的手掌潮濕，與我手指相觸，而后輕輕捧著我的手，始終沒有相握。我知道他想要分享我內(nèi)心的喜悲，并且無比急切。僅僅在這一瞬，我們生命的一段時間被彼此占據(jù)，像是交換。他將逐漸長大成一個眼神清亮的男子，因為他的幼小，所以無知，因為我的所知，便無法再繼續(xù)真實。
其實我并不覺得長大是一個很悲傷的話題，長大會變得多疑、焦慮、茫然失措甚至是老去，它仍然是讓人可敬的。教育也是一樣，大多課文立意為如何變得積極樂觀，好學(xué)上進，而我喜歡教會他們?nèi)绾位畹姆峭话?，銳利、昌盛、甚至頑固堅定。
你愿意成為一個怎樣的人呢？
老師你愿意我們成為怎樣的人？
任何一種人。你知道的，你做一個科學(xué)家或者一個鐵匠都可以，這在愛你的人眼中都無甚分別。
班里的孩子每每放學(xué)會與我做一次完整的告別。站定，歡喜道別后揮手示意，再目送離開。我愛他們，盡管可能沒有他們愛我愛的多，這不一樣，我明白。我愛的一切，一切我可以輕易感知的形狀，都會讓我覺得是來自于一種神秘的恩賜，無法貪戀，只能卑微的順從它的喜怒，就像是因為貪戀才會讓人輕易絕望。
你是我到現(xiàn)在最喜歡的語文老師。
你們是我這一生最好的孩子。
我有三個學(xué)生每日去看我在窗臺種的蓮花，我的睡蓮已經(jīng)長出三根長芽，一如既往，只作時光的惦念收藏，便可不駐留。去臨清坐了環(huán)城大巴，然后再中轉(zhuǎn)前往煙店鎮(zhèn)，記住它零散排列的商鋪名稱，看過面容陌生的路人，融入嬉笑怒罵的人群，便可以決然拎包啟程，這僅僅是一次暫遇，或許將來還會有更深的牽絆，但僅以此為期待。
支教結(jié)束前每日來我這里等待父母接送的鄭學(xué)琦同我講：老師，我不怕你離開，我害怕我把你忘了。我年紀(jì)太小啦，上個禮拜的課文還沒背過呢……
我離開后，他會很想念我，但是又很擔(dān)心自己會忘記我。我并不知道未來會是怎樣，只知道一切的一切都盡是無常善變，擇永不先知。我便答他：忘記也沒關(guān)系，人要走的好那就是僅僅身心相觸，交往自然，無多眷戀。
22個小時的車程，從甘肅隴西到山東煙店，翻山越嶺的距離。
離開這里以后，我依然在愛著，這確然是我一個人的事。
