蔣勛是我很喜歡的一個現(xiàn)世作家，他對美學理解和當下生活的方式，都充滿著浪漫主義的色彩。
當走出去后在身邊發(fā)生更多事物的時候，對生命的解讀便會不一樣。包括現(xiàn)今疫情之下的個人或者集體的英雄主義。
蔣勛的《孤獨六講》是我第二次拜讀，其實通篇下來，可能你不知道他到底在闡述孤獨是什么，是怎樣一個具體的情懷——沒有，但讀他的書，便是一種美的享受，文字表述的美，和享受孤獨的美。
我非常贊同他在文中所寫的一段獨白：美學的本質，或許就是——孤獨。我的對話只是自己的獨白。
我經(jīng)常會自己與自己講話，我也經(jīng)常在自己和自己講話之間可以在辦公室坐整整一天。有很多人可能是無法理解的。我通常會解釋說自己無處可去，當然，這也是理由之一。
先說情欲孤獨
蔣勛先生解讀有一段說情欲孤獨最原始的是身體本能的孤獨，當人體機能逐漸完善的時候，如同柏拉圖對于“人從哪里來”這個主題寓言為出發(fā)點，尋找身體被劈開的另一半，或許這就是所謂“夫妻同體”的由來。（柏拉圖寫下的寓言：每一個人都是被劈開兩半的一個不完整個體，終其一生在尋找另一半，卻不一定能找到，因為被劈開的人太多了）。但這種情欲孤獨的治愈，往往停留在最初荷爾蒙的沖動，沖破道德的觀念，沖破法律的束縛，所以，這就可以詮釋為什么會有悖倫之事，會有強奸罪之形成，但這種情欲的孤獨卻難以得到釋放，為什么呢？身體機能的本能性是短暫的，不可光釋于陽光底下，沒有一個罪犯說我不后悔。這便是蔣老先生所說的：情欲孤獨中最淺層的孤獨。當你所認為的快樂一過，即可便是被無邊無盡內心深處最深最荒涼的孤獨感包圍。
過年的時候，和我家主上討論婚姻的主題，我家主上有一句言語非常讓我深思，他說：你縱觀古今中外，雖非絕對，哲學家往往鐘情，藝術家往往多情。
我思考了一下，的確。
? 這邊印證了生命作為孤獨的本質。比如金岳霖，終其一生，追隨林徽因；比如，林鳳至，終其一生只求與張學良死同穴；比喻盧氏，對孫中山說：我怎么能阻礙他奔向更好的人呢？卻終生未再嫁；比如紀梵希為赫本終生未娶……
在所有歌頌愛情極致的人物中，其實是生命本質的孤獨感所致。因為內心深處的悲憫是來源于靈魂孤獨的喧囂，除非是自己想要的那個，誰都填補不了生命的孤獨，這種情欲的孤獨，是每一個個體必須承擔的孤獨。在這個自由開放的年代，交流頻繁的社會中，卻愈發(fā)讓每一個人深受孤獨感，于是，穿著愛恨隨意的外衣，是不自信和安全感缺乏的真相，是生命個體對孤獨感的深刻體會，因為，時常感覺孤獨，才會想要追求滿足。
但莊子有一句是詮釋在情欲孤獨里，如何去自我滿足，即“獨與天地精神往來”，一個人活著，與天與地往來，而非與人說話。往大的說，這是與儒家思想相悖的，但只有走出去，滿足于自我，才會削弱孤獨感。
為什么與儒家思想相悖呢？其實所有的電視劇有一個誤差所在，就是在皇帝臨幸哪位妃子的時候，房間里是空無一人的，這其實是不尊重歷史的，必須有丫鬟或者服侍者在旁。在遵從儒家學派的朝代里，是沒有隱私可言的，天下之大，莫非王土，但往往，這種情欲孤獨感就這在這種看似熱鬧不孤獨的情景之下無限放大，如同我們現(xiàn)在經(jīng)常有人感慨：在ktv中明明一群人的熱鬧，卻是一個人的孤單。你品，你細品。這便是情欲孤獨對于生命而言，最深刻的荒蕪感。沒有一個人例外。
情欲孤獨的另一方面，是在儒家文化下不敢特立獨行，即便有任何想法，但隨大統(tǒng)才是為人處事的正道。這就是在文化之下將情欲壓抑的另一個極端。所言所想所感為文化所限，也就只能孤鳴自憐將自己孤獨起來，舔自己為自己創(chuàng)造的孤獨感。不是一個人，這是整個社會目前的大趨，反思和獨思，保持自己的那份自己，難。
而言語孤獨吧。
為什么情欲追求和語言孤獨放在一起說呢？
我始終認為這兩者息息相關。對于我自己吧，我最近總是覺得自己是一個很無趣的人。我追求言語的精準性，所以，在聊天之時極少用表情來表達自己的想法，避免產(chǎn)生歧義，造成不必要的誤會。但是，就是這樣一個性質，每一次聊天我都會把天聊死了，到最后成了尬聊。后來，不敢貿然的聊天，再后來，我常常想，我是不是哪一句得罪人家了呢？再后來，也許，微信了另一端并不屑于和你聊天吧？最后，只剩下無邊無際的孤獨感蔓延全身。
但見面的時候，卻并非是自己想象的那樣。
這就是語言孤獨層面而上升到情欲孤獨的層面。我們往往希望通過語言來表達自己的情感，或表達一件事情的完整性，但很多事情卻在語言能力之下無可奈何甚至蒼白無力。
這種語言孤獨感我常常發(fā)生在母親之間。母親對我的言語，從來不聽我表達了什么，她總是以慣性的思維表達她的情緒，比如：你飯吃了沒有，餓了沒有，一個人是不是很孤單，是不是日子很難過……哪怕我全部回答否定掉，她依然會用語言向我表達一系列她的擔憂，后來我知道，她屬于慣性，是情緒的發(fā)泄，并非是通過思考進行的語言表達。就像老一輩念佛一樣：南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛……不斷重復，卻無法進行思考的語言，反之，我向母親表達的語言，便更覺孤獨了。因為，另一方在宣泄情緒的時候，自己的言語就等于零，倍感孤獨。這么一說，我今天向他人也犯了母親的錯誤，也將語言成了宣泄的工具，我說：我半年都不要吃粥了，我說我吃了兩天的泡面和白粥，我說我沒飯吃了。我?guī)缀鹾雎粤藢Ψ秸f了什么，語言孤獨感可見一般。
語言其實是情感交流或事件溝通的輔助工具，不見的就一定是正的作用。
我曾經(jīng)有個女性對我說：少聊天，聊著聊著聊出感情就不好了。
后來也有人說：就算不聊天也會有感情的。
我一直覺得作家就是具備情感孤獨和語言孤獨才會出創(chuàng)世之作，比如曹雪芹，托爾斯泰，大小仲馬，司馬遷，因為孤獨，筆下的人物才豐滿。情感孤獨賦予了自我思考的能力和沉思，語言孤獨才會結合精準的文字和語文的曖昧寫出花兒來。
? ? 希望少點語言，多點傾聽，而表達的語言是思想的反饋，而非語言的慣性，是不是這樣，語言孤獨會少一點呢？
在疫情之中，可能我的心很小吧。始終在乎的是自己的一畝三分田，在乎的是自己可不可以早些出去想見的人，朋友，親人，心上人。
生命作為個體，注定是一場孤獨的旅程，誰都無法與你并肩前行完整的一生。在有生之年父母的陪伴，往往更是情欲孤獨的呈現(xiàn)，無論是幼兒期還是叛逆期，父母無法懂你，語言的爭吵和爭論都在所難免，這份孤獨卻無法抹去愛的成份。再后來，你的另一半，往往在情欲孤獨里，在“懂”和“愛”中的界限模糊不清，大概太多的情侶吵架都會說“你不懂我”，“我沒有安全感”，其實是否真正的想過，生你養(yǎng)你的父母，可能也從未懂過你呢？情欲孤獨，會伴隨一生，并非一個“懂”或者“不懂”便可以詮釋的清楚。但是，在這個孤獨里，是否成為道德的約束和法律的遵守，均是個人對人性的認知和選擇。后來，時代的進步和生命的衰老，成為父母，成為奶奶，越來越少去感知這份情欲孤獨，卻無法抹去終其一生的如影隨形。
最后，若一個人的眼神，一個人的手勢，一個人的微笑，可以心領神會，那么，便是“懂得”的恩賜吧。
生命的本質是孤獨，但可以讓生命孤獨的美一點。
若未相見，可以共同擁有的東西這么多：
同一片天空
同一片空氣
同一個種族
同一個國籍
同一個地球村
甚至
感知著同一個災難。
想你。
