《愿你慢慢長(zhǎng)大》
文丨劉瑜
親愛的小布谷：
今年的六一，正好是你滿百天的日子。
當(dāng)我寫下“百天”這個(gè)字眼的時(shí)候，著實(shí)被它嚇了一跳——一個(gè)人竟然可以這樣小，小到以天計(jì)。在過去100天里，你像個(gè)小魔術(shù)師一樣，每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃。如果沒有你，這100天，會(huì)陷入混沌的時(shí)間之流，綿綿不絕而不知所終。
小布谷，等你長(zhǎng)大，如果你想當(dāng)一個(gè)華爾街的銀行家，那就去努力吧，但如果你僅僅想當(dāng)一個(gè)面包師，那也不錯(cuò)。如果你想從政，只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛?，媽媽一定支持，但如果你只想做個(gè)動(dòng)物園飼養(yǎng)員，那也挺好。
我所希望的只是，在成長(zhǎng)的過程中，你能幸運(yùn)地找到自己的夢(mèng)想——不是每個(gè)人都能找到人生的方向感，又恰好擁有與這個(gè)夢(mèng)想相匹配的能力——也不是每個(gè)人都有與其夢(mèng)想成比例的能力。
是的，我祈禱你能“成功”，但我所理解的成功，是一個(gè)人對(duì)自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來，一個(gè)每天早上起床都覺得上班是個(gè)負(fù)擔(dān)的律師，并不比一個(gè)驕傲地對(duì)顧客說“看，這個(gè)發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功。
但是，對(duì)你的“成就”無所寄望并不等于對(duì)你的品格無所寄望。媽媽希望你來到這個(gè)世界不是白來一趟，能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好，并以自己的好來成全它的更好。
媽媽相信人的本質(zhì)是無窮綻放，人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無盡奔跑，所以，我希望你是個(gè)有求知欲的人，大到“宇宙之外是什么”，小到“我每天拉的便便沖下馬桶后去了哪里”，都可以引起你的好奇心；我希望你是個(gè)有同情心的人，對(duì)他人的痛苦——哪怕是動(dòng)物的痛苦——抱有最大程度的想象力因而對(duì)任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心；
我希望你是個(gè)有責(zé)任感的人，意識(shí)到我們所擁有的自由、和平、公正就像我們擁有的房子車子一樣，它們既非從天而降，也非一勞永逸，需要我們每個(gè)人去努力追求與奮力呵護(hù)；我希望你有勇氣，能夠在強(qiáng)權(quán)、暴力、誘惑、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅(jiān)持說出“那個(gè)皇帝其實(shí)并沒有穿什么新衣”；
我希望你敏感，能夠捕捉到美與不美之間勢(shì)不兩立的差異，能夠在博物館和音樂廳之外、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù)；作為一個(gè)女孩，我還希望你有夢(mèng)想，你的青春與人生不僅僅為愛情和婚姻所定義。
這個(gè)清單已經(jīng)太長(zhǎng)了是嗎？對(duì)品格的寄望也是一種苛刻是嗎？好吧，與其說媽媽希望你成為那樣的人，不如說媽媽希望你能和媽媽相互勉勵(lì)，幫助對(duì)方成為那樣的人。
有一次媽媽和朋友們聊天，我說希望以后“能和自己的孩子成為好朋友”，結(jié)果受到了朋友們的集體嘲笑。他們說，這事可沒什么盼頭，因?yàn)槟悴荒茴A(yù)測(cè)你的孩子將長(zhǎng)成什么樣，一個(gè)喜歡讀托爾斯泰的媽媽可能生出一個(gè)喜歡讀《兵器知識(shí)》的小孩，一個(gè)熱愛古典音樂的媽媽可能生出一個(gè)熱愛搖滾的小孩，而就算他價(jià)值觀念興趣愛好都和你相近，她也寧愿和他的同齡人交流而不是你。
好吧，媽媽就不做這個(gè)夢(mèng)了，我不指望你15歲那年和爸爸媽媽成立一個(gè)讀書小組，或者25歲那年去非洲旅行時(shí)叫上媽媽。如果有一天你發(fā)展出一個(gè)與媽媽截然不同的自我，我希望能為你的獨(dú)立而高興。
如果你寧愿跟你那個(gè)滿臉青春痘的胖姑娘同桌而不是媽媽交流人生，那么我會(huì)為你的人緣而高興。如果——那也是極有可能的——你也像媽媽一樣脾氣火爆，我也希望你憤然離家出走的時(shí)候記得帶上手機(jī)、鑰匙和錢包。
小布谷，你看，我已經(jīng)把太多注意力放在“以后”上面了，事實(shí)上對(duì)“以后”的執(zhí)著常常傷害人對(duì)當(dāng)下的珍視。懷孕的時(shí)候，媽媽天天盼著你能健康出生，你健康出生以后，媽媽又盼著你能盡快滿月，滿月之后盼百天，百天之后盼周歲？也許媽媽應(yīng)該把目光從未來拉回到現(xiàn)在，對(duì)，現(xiàn)在。
現(xiàn)在的你，有一百個(gè)煩人的理由，你有時(shí)候因?yàn)槌圆粔蚩?，有時(shí)候又因?yàn)閰捘炭?，有時(shí)發(fā)低燒，發(fā)燒剛好又開始得濕疹？但就在筋疲力盡的媽媽開始考慮是把你賣給馬戲團(tuán)還是把你扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，你卻靠在媽媽懷里突然憨憨地一笑，小眼睛瞇瞇著，肉肉的，就這一笑，又足以讓媽媽升起“累死算了”的豪情。
豈止你的笑，你睡著時(shí)嘴巴像小魚一樣嘬嘬嘬的樣子，你咿咿呀呀時(shí)聳聳著的鼻子，你消失在層層下巴之后的脖子，你邊吃奶邊哭時(shí)的“哎呀哎呀”聲，都給媽媽帶來那么多驚喜。
媽媽以前不知道人會(huì)抬頭這事也會(huì)讓人喜悅，手有五個(gè)手指頭這事也會(huì)讓人振奮，一個(gè)人嘴里吐出一個(gè)“哦”字也值得奔走相告——但是你牽著媽媽的手，引領(lǐng)媽媽穿過存在的虛空，重新發(fā)現(xiàn)生命的奇跡?，F(xiàn)在，媽媽在這個(gè)奇跡的萬(wàn)丈光芒中呆若木雞，媽媽唯愿你能對(duì)她始終保持耐心，無論陰晴圓缺，無論世事變遷，都不松開那只牽引她的手。
小布谷，愿你慢慢長(zhǎng)大。 愿你有好運(yùn)氣，如果沒有，愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲。
愿你被很多人愛，如果沒有，愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容。
愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。
—關(guān)于作者—
劉瑜
博士，清華大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院政治學(xué)系副教授。學(xué)者，作家，詩(shī)人。
代表作：《民主的細(xì)節(jié)》、《余歡》、《煙花》、《送你一顆子彈》、《觀念的水位》。
今天，我的朋友圈被一道番茄炒蛋刷屏了。
“媽，我問你啊，番茄炒蛋是先放番茄還是先放雞蛋？”
初到美國(guó)的伊恩被一盤番茄炒蛋難倒了，遠(yuǎn)程求助父母。微信語(yǔ)音說不清楚，父母細(xì)心講解并拍下視頻發(fā)給兒子看。最后伊恩的番茄炒蛋在朋友聚餐中獲得好評(píng)。
“美國(guó)跟中國(guó)時(shí)區(qū)相差12個(gè)小時(shí)?！?/b>
伊恩在聚餐回答朋友問題時(shí)，才注意到12個(gè)小時(shí)時(shí)差的那頭正是半夜。
爸媽是從熟睡中起來回復(fù)自己的微信，披衣起床去廚房錄制炒菜的視頻，還不止一遍。
低頭看手機(jī)，媽媽又陸續(xù)發(fā)了好幾條信息問成功了沒有。他忍淚回復(fù)“很成功”，那頭又是秒回，“好的”。
想留你在身邊，又想你擁有全世界 。
你的世界，大于全世界。
可是，世界再大，大不過一盤番茄炒蛋。
-1-
小時(shí)候覺得媽媽的口味最奇怪了。
吃魚只吃魚尾，做了紅燒肉但是自己又不吃，有時(shí)候胃口很大有時(shí)候又吃的很少。
覺得媽媽的愛好也很奇怪。
喜歡做飯，特別是研究各種費(fèi)時(shí)費(fèi)力的菜譜，成就感來源于家人的光盤行動(dòng)。只要不小心夸了一句什么菜好吃，接下來就會(huì)連著好幾天吃到這道菜。
閑不下來。農(nóng)忙結(jié)束后，冬夜里她會(huì)就著燈織毛衣和納鞋底做鞋。去外地上學(xué)的時(shí)候被強(qiáng)制塞了好幾件媽媽牌毛衣和棉鞋在行李里面。北京的冬天室內(nèi)有暖氣，其實(shí)根本穿不了，于是一直放在衣柜里。
媽媽經(jīng)常嘮叨加吐槽，說自己養(yǎng)了一個(gè)懶女兒，但是想要去洗個(gè)碗的時(shí)候，又被趕出廚房，說“你洗不干凈”。
被親媽吐槽說又長(zhǎng)胖了，然而每頓飯還是不斷葷，而且完全是大戶人家大手筆。我說“吃不完”，她說“你不吃的話，扁豆、蘿卜菜、排骨、牛肉都會(huì)很難過的，我也會(huì)?！?/p>
-2-
青春期的時(shí)候，認(rèn)為父母不懂自己，時(shí)常冷戰(zhàn)。
可我忘了，爸媽也是第一次為人父母啊。
家是羈絆。
那時(shí)候一心想要掙脫身為XXX女兒的身份，出去看更廣闊的世界。
終于一個(gè)人在遠(yuǎn)方有了自己的住所，雖然被媽媽吐槽是“豬窩”，也甘之如飴。
開始自己下廚做飯，有很多教做飯的APP都很好用，但是總也炒不出媽媽的味道。也終于知道，媽媽經(jīng)常做完飯看著我們先吃，是因?yàn)榛ㄐ乃甲鲆活D飯真的累。
加班到半夜，生病獨(dú)自去醫(yī)院，搬家面對(duì)一堆行李不知怎么辦，失戀，房租漲價(jià)，一個(gè)人過中秋節(jié)……
總要經(jīng)過這些時(shí)刻，才發(fā)現(xiàn)：哪有什么歲月靜好，不過是有人替你負(fù)重前行。
不知哪次歸家，游子才會(huì)恍然發(fā)現(xiàn)冰箱里的一碟寒酸咸菜，床頭柜上的老花眼鏡，醫(yī)藥箱里多出來的慢性藥，以及爸媽染霜的鬢角……
為何爸媽的微信總是秒回？為何有些大道理明知你不喜歡聽他們卻還是要講？為何爸媽總是操心好久以后的事情，忙著催你結(jié)婚催你生孩子？為何有那么多事情他們從來沒有告訴你？
-3-
“媽媽，你到底為什么愛我?”
“不為什么，——只因你是我的女兒!”
當(dāng)我擁抱世界的時(shí)候，我知道回饋過來的沒準(zhǔn)是一記耳光。但當(dāng)我回頭看向家的方向，我確信那里有燈亮著，有人在等我。
如果順利，以后我也會(huì)有自己的孩子。
我希望ta慢慢長(zhǎng)大，不必成功但要開心，不必聰明但要正直，不必貌美但要有修養(yǎng)……
原來我的期望也是這么多呢，長(zhǎng)長(zhǎng)的清單都寫不完。
以前總說父母不懂我，愛我的方式我不想要。
也許為人父母之后，才會(huì)真正懂得父母吧。
趁父母還沒有老到讓人心碎，不要吝嗇愛的表達(dá)。
就像當(dāng)初第一次學(xué)習(xí)做父母的他們，用笨拙卻認(rèn)真的方式愛我們。
我們好好地長(zhǎng)大了，爸媽請(qǐng)慢一點(diǎn)變老。
今日互動(dòng)
對(duì)你來說，哪一道菜擁有全球獨(dú)家“媽媽的味道”呢？
