我的童年是和爺爺奶奶一起度過(guò)的。
在有限的記憶里,夏天明晃晃的太陽(yáng)、蟬鳴、燥熱的風(fēng)和微涼的涼席,觸目可及的綠色,是童年的底色。
我是獅子座,但老家的朋友都說(shuō)我非典型。在學(xué)校的我靦腆、懶于社交、不愛表現(xiàn),幾乎像透明人。 ????
其實(shí)是因?yàn)樽员啊N沂潜话瘟蒜惭览Φ莫{子。 ????
小時(shí)候愛畫畫,可以自己坐著畫一下午。央著媽媽帶我報(bào)個(gè)美術(shù)班學(xué)素描,沒(méi)回應(yīng),直到奶奶說(shuō),陪姐姐(大半歲的表姐)去學(xué)國(guó)畫吧,才如愿以償,盡管不是我喜歡的。 ????
后來(lái)就是學(xué)畫,自己也一直畫。直到有一天,收拾房間時(shí),奶奶說(shuō)了一句“你每天都在亂畫什么,浪費(fèi)時(shí)間”。媽媽隨后把我的畫稿打包扔了。從此放下畫筆,國(guó)畫也沒(méi)有堅(jiān)持學(xué)下去。 ????
現(xiàn)在想想,也許她們只是無(wú)心。也許是我太敏感。而我也確實(shí)不夠堅(jiān)定。從這之后,無(wú)論是寫作、還是其他的,凡是我喜歡的,都不敢堅(jiān)持到底,我總是會(huì)懷疑付出時(shí)間去做這些的意義。我成了一個(gè)什么都略懂,什么都不精通的人。 ????
這之后告別童年升入中學(xué),經(jīng)歷了幾次校園暴力。我的初中生源不好,聚眾打架斗毆、小偷小摸、校園霸凌都是尋常事兒。當(dāng)時(shí)班里總丟東西,大家都懷疑是一個(gè)女孩干的,理由僅僅是覺得她長(zhǎng)得不好,性格陰郁。女孩否認(rèn)。我維護(hù)了她,要求拿出證據(jù)來(lái),卻被班主任叫去辦公室批了一通。一個(gè)多星期后,查出來(lái)果然是她偷的。 ? ??
另一次是一個(gè)男孩,因?yàn)榉磻?yīng)遲鈍,成了班里眾人欺負(fù)使喚的對(duì)象,而老師從來(lái)熟視無(wú)睹,我們便也靜默。直到有一天他得罪了班花,剛放學(xué)就被學(xué)長(zhǎng)帶去了天臺(tái)。班級(jí)的同學(xué)忐忑不安,卻也都收拾東西回了家。直到下午上課大家發(fā)覺不對(duì)勁。男孩沒(méi)有來(lái),班里有幾個(gè)同學(xué)也不在,氣氛凝重。 原來(lái)他被打到一只眼差點(diǎn)瞎了。如果不是班里一個(gè)男生及時(shí)找來(lái)了校領(lǐng)導(dǎo),結(jié)局可能更糟糕。那個(gè)“告密者”,恰恰是每次跟著起哄欺負(fù)他的人里比較兇的一個(gè)。最后男孩休學(xué)了。初中三年,我們沒(méi)有能一起到最后。 這些我?guī)缀鯖](méi)有與父母聊過(guò)。不是說(shuō)我們之間的溝通有隔閡,只是我是個(gè)天生敏感的小孩,很難承受來(lái)自父母的負(fù)面評(píng)價(jià),他們也不是平易近人的性格。盡管缺席了我的童年,我的父母無(wú)疑是對(duì)我影響最大的人。長(zhǎng)大以后越發(fā)覺得,我從他們身上繼承了很多。?
小時(shí)候,我有兩個(gè)重要的朋友,都是一個(gè)院子,一個(gè)幼兒園長(zhǎng)大的朋友。一位早熟又冷靜,是我前進(jìn)的榜樣。初中時(shí)我們?nèi)チ瞬煌膶W(xué)校,聯(lián)絡(luò)變少了,但永遠(yuǎn)有話題聊。一位溫柔感性,善于社交。從幼兒園到高中我們都是同學(xué),我從她身上學(xué)習(xí)了很多與人交往的方法,也通過(guò)她收獲了很多新的好朋友。她們都是我重要且珍惜的朋友。 除此以外,我沒(méi)有想象中的朋友,我的朋友是動(dòng)物朋友。小鳥、兔子、魚,傾聽了我的很多心事與煩惱。?
曾經(jīng)我覺得生命就是緩慢流動(dòng),是歲月靜好?,F(xiàn)在覺得生命是活出自己的價(jià)值和意義。最幸福的部分,我在我理想中的年紀(jì),擁有了自己的小家庭和一個(gè)可愛的女兒。最不幸的部分,是我在背負(fù)一身責(zé)任之后,才意識(shí)到自己真正想要的是什么,而我只能負(fù)重前行。?
我有很長(zhǎng)一段時(shí)間,包括今年早些時(shí)候,不間斷地陷入抑郁情緒。源于生活,也源于我敏感多思的性格。我的經(jīng)歷里,有太多小說(shuō)一樣的片段。它們不斷地干擾我的選擇,磋磨我的意志。簡(jiǎn)單說(shuō),企圖離家出走過(guò),被家暴過(guò),自殺過(guò),負(fù)債過(guò),常見小說(shuō)里的橋段我都經(jīng)歷過(guò),身邊的朋友也各式各樣,人生百態(tài)。小說(shuō)和生活,就是這么相似。寫作于我,也是一種情緒表達(dá)的方式和工具。
也許有一天我從情緒中真正走出來(lái)了,我能寫出一個(gè)屬于自己的、有意思的故事,不是情緒的宣泄,不是只有內(nèi)心的獨(dú)白,有更豐富的細(xì)節(jié)和生動(dòng)的情節(jié)、人物。
?
課后作業(yè):回到舊時(shí)光
這些方法可以幫你帶回到過(guò)去的時(shí)光里:翻看家庭影集,觀看以往的家庭錄像,和家人、親戚一起敘舊......你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有豐富的素材可以用在寫作中?,F(xiàn)在,打開你的童年記憶,回答以下問(wèn)題:
1、你童年時(shí)期發(fā)生過(guò)的最重要的事情是什么?童年之后呢?
2、在你成長(zhǎng)的過(guò)程中,誰(shuí)對(duì)你的影響最大?
3、你成長(zhǎng)時(shí)期最好的朋友是誰(shuí)?你們是怎么走到一起的?
4、童年時(shí)期,你有沒(méi)有想象中的朋友?他們是什么樣子的?
5、到目前為止,你生命中最幸福的部分是什么?最不幸的呢?
6、哪些回憶最有可能改編成一個(gè)故事?
7、要怎么改變才能使之成為一部小說(shuō)?