今天去圖書館，有一本書吸引了我的注意力，已故著名作家三毛的侄女陳天慈寫的《我的姑姑三毛》。

不禁好奇，在家人眼中的三毛是什么樣子呢？

書中第一篇，是作家賈平凹寫的序言： 讀《我的姑姑三毛》。他認為感情真摯，文字優(yōu)美，對這本書給予很高的評價。

第二篇是女作家饒雪漫寫的：《To? 天慈》，作為天慈的同齡人和好友，文中更多的是對陳天慈的描述，率性，純真，一如她的姑姑，認為書中描述了許多不為人所知的珍貴瞬間，使大家"心中的三毛"更真實和接地氣，從不同角度展示了三毛的真誠、善良與獨特的個性。

第三篇很短，是三毛的大弟弟陳圣先生寫的《她和她》，這兩位"她"，分別指的是三毛和他自己的女兒陳天慈。雖然陳圣先生與三毛的性格截然不同，一個內(nèi)斂，一個張揚，但姐弟情深，這種骨子里的愛是割舍不斷的。

讀完這三篇文章，已有了強烈的愿望，想把這本書讀下去。

這本書分了幾部分，分別是：

《我們懷念您》

《我們的家》

《我和小姑》

《跟著姑姑去流浪》

《她不在的日子》

書的開頭，講到剛剛中學(xué)畢業(yè)的作者得知姑姑去世的消息時，難以置信的驚慌與沉痛心情，那一天，是1991年1月4日。

我突然驚訝地發(fā)現(xiàn)，今天就是1月4日! 沒想到，冥冥之中，我居然正好在三毛去世紀念日這天，讀到這部緬懷她的作品，難道竟有這樣的巧合？

一篇篇讀下去，深深被吸引了，感情真摯細膩，文筆清新幽默，每一篇文章都從不同側(cè)面描述，動人心弦，我也加深了對三毛的了解。

作者回憶起1979年初次見到姑姑時拘謹又仰慕的心情，從怯生生的見面，到彼此溫暖，相互影響。每次姑姑出門時，姐妹倆一句"小姑，我們等你回來"讓三毛感受到家人的真摯關(guān)心與溫暖。年僅九歲的天慈與雙胞胎姐姐天恩，以她們純真可愛又善良的天性，幫助剛剛失去丈夫荷西、陷入痛苦中的姑姑漸漸樂觀堅強起來，重拾生活的信心。

以后的歲月中，姐妹倆成了姑姑的跟屁蟲，晚上常常賴在姑姑的房間不肯走，聽姑姑講故事，一起玩鬧。參加姑姑的一次次演講，跟著姑姑外出度假，姑姑家里各種各樣的書籍也成了她們無盡的精神樂園。

最重要的是，與姑姑一起接觸各種各樣的人，她們倆也感受到了姑姑作為普通人的喜怒哀樂，以及她對工作的投入，對人的真誠。

三毛對孩子的教育方法是獨特的，天慈說，與父親處處謹慎的態(tài)度相反，姑姑尊重她和姐姐的想法，鼓勵她們大膽做決定。她在帶姐妹倆外出游玩時，讓姐妹倆輪流決定一天的安排。平時家里禁止孩子吃喝玩的東西，而孩子們卻十分向往，她則打掩護讓孩子們不妨試試。

她親自為兩個侄女挑選了一所私立學(xué)校，除了清雅優(yōu)美的環(huán)境，還因為去參觀時發(fā)現(xiàn)女校長對學(xué)生們一個暖心之舉。

事實證明她的選擇是正確的，兩個侄女在那里六年的中學(xué)時代過得很開心。

三毛還有一些異于常人之舉，她為兩個侄女請私教，不是學(xué)知識，而是鍛煉身體，因為她看到兩個侄女太不喜歡運動。

她還曾鼓勵孩子考倒數(shù)第一，說"倒數(shù)有獎"，當然，對于學(xué)習(xí)特別好又自律的兩個侄女來說，這個目標難以實現(xiàn)，但天慈理解了姑姑的良苦用心，她在文中寫到：

"姑姑也就是讓我們明白一個道理。其實，"學(xué)霸"和"學(xué)渣"的差別也不過是排列方向和觀看角度的不同而已。人生在世，則是點線面、長寬高，甚至思維空間的集合，是多維度的呈現(xiàn)。好與壞，對與錯，豈是一條直線上誰先誰后就能簡單評斷的。只要保有一顆愛學(xué)習(xí)的心，都該頒個獎給自己鼓勵一下。學(xué)霸或?qū)W渣都不重要，只要不停學(xué)習(xí)，都能活出屬于自己的精彩，享受這游樂場課堂，并在人生跑道上得到喝彩。"

三毛對她愿意嘗試去做的任何事都保持極大的熱情與勇氣，無論成敗。她曾對好友桂文亞老師說過："你的失敗，比你的成功，對你更有用!我之所以寫作，也只是有感而發(fā)。我的文章，也就是我的生活，我最堅持的一點是我不能放棄赤子之心。"

當時，已出版過不少作品并深受讀者喜愛的三毛名氣很大，社會活動自然也很多，除了文化大學(xué)的教學(xué)工作，還有一場場演講，以及一封封讀者來信要親自回復(fù)，工作量無疑很大，耗時耗力，家人很心疼。

在天慈的記憶中，姑姑常常熬夜工作，除了備課，寫文章，每次的演講稿，她都極為嚴謹?shù)販蕚?，對文字的要求特別高，近乎完美。

陳天慈寫到：

"很多人崇拜三毛的天分、善良和浪漫，卻鮮少人知道她背后的努力，常年挑燈夜戰(zhàn)造成的僵硬的背和肩頸。"

"所有創(chuàng)作人都有幾個擔(dān)驚受怕的家人，當別人給予掌聲時，親人卻在為他們的健康擔(dān)心，同時也為他們實現(xiàn)夢想而欣慰。"

三毛的母親，跟她父親談起三毛因超量的工作而透支的身體健康時，常常為之悄悄落淚，而理解三毛的父親則說：

"這孩子就是不一樣，上帝給我們的任務(wù)就是養(yǎng)好這個恩賜的孩子，她不屬于我們，她有自己的路。她心里的苦不是我們能彌補的，她在我們面前的平靜也是在壓抑，是她的孝順，只要她快快樂樂地活著就心滿意足了。"

三毛去世后三十年中，天慈身邊依然有很多朋友喜歡三毛的書，她在書中寫到：

"一直有很多朋友跟我說，三毛更像是一個一起分享成長的小伙伴，一個閨蜜，一個在遠方的朋友，一個替你說出真心話、在當時社會中勇敢做自己的女人，一個幫你實現(xiàn)夢想的人，一個替你先去國外探探路，體驗一下再回來手舞足蹈地跟你說故事的旅伴——三毛是真實又遙遠地存在著。"

三毛金句之一："一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強。心若沒有棲息的地方，到哪里都是在流浪。"

書還沒有看完，明天繼續(xù)去看……

梅子? 2024.1.4

后記：

今天去圖書館，讀完了這本書的后半部分。

書的后半部分，主要是天慈追隨三毛的腳印，去西班牙和大加那利島與拉芭瑪島的所見所聞，更加感人。

她首先飛往馬德里，見到了姑父荷西一家人。

荷西兄弟姐妹共八個，他在家排行老七，有四個姐姐，兩個哥哥，還有一個妹妹。

上個世紀初，荷西的祖父只身去阿根廷工作，一待二十年，荷西的父親在那里出生。后來，祖父去世，荷西的父親回到西班牙，在一個南方小鎮(zhèn)安度杜爾定居，在銀行工作，在那里遇到荷西的母親，荷西就在這個小鎮(zhèn)出生。這個地方氣候溫暖，種滿了橄欖樹。

荷西的家人從四面八方趕回來，熱情接待天慈，帶她看了荷西曾經(jīng)住過的房子，里面充滿著過去的回憶。荷西六姐卡門和小妹伊絲帖還帶著天慈去了馬約兒廣場，廣場周圍街巷是荷西和三毛經(jīng)常去玩并品嘗當?shù)孛朗车牡胤健?br>

告別荷西一家，西班牙之行的的第二站是大加那利島。

當年因為戰(zhàn)亂，西班牙喪失撒哈拉沙漠的統(tǒng)治權(quán)，三毛和荷西便想從沙漠撤向西班牙。因為大加那利島的善良人文氣候與臨近北非撒哈拉沙漠的地理位置，他們選擇落腳在這個小島上，時間是1976年左右，如今，這個島成為華人眼中的"三毛之島"。

三毛在這個島上住過兩個階段，一個是戰(zhàn)亂后從沙漠搬到這里。荷西出去工作的日子，三毛會在家寫作、看書，午后在海邊散步，去市場買菜，享受小島獨特的自在與愜意。第二段是上世紀八十年代，荷西去世后三毛獨自回到這里，還是在家看書，寫作，很少與人聯(lián)系。

三毛故友南施姐前來接機，同來的還有三毛的二位西班牙故友——三毛公園海邊餐廳的老板佩里科先生和妻子卡門女士。

卡門認識三毛時，年僅15歲，只知道鎮(zhèn)上來了一個愛讀書的大姐姐，還不知道她是作家，彼此并不熟悉。后來荷西去世，三毛又回到島上，已經(jīng)十八歲的卡門才和三毛熱絡(luò)起來，經(jīng)常去三毛家看書，和她聊天，很喜歡她。

2018年，在許多西班牙民間友人的努力促成下，大加那利島和帕爾馬島兩地政府開發(fā)了"三毛之路"這個旅游項目，以紀念三毛對中西文化的貢獻，同時鼓勵多一點華人同胞來到這個美麗的小島。每個景點前都會有個政府認證的藍色方形標志，醒目地寫著"三毛之路"。包括三毛公園、三毛故居、三毛角等等。

在南施姐的帶領(lǐng)下，天慈來到了當?shù)卣?guī)劃設(shè)計的"三毛角"(Roncon? Sanmao)。墻上海報里的三毛穿著在沙漠中常穿的白袍，飄曳的長發(fā)任風(fēng)吹散，遠眺著面前的一片汪洋大海。墻前放著鐵椅供人們休息，還有幾個孩童玩的溜滑梯和秋千。設(shè)計師的靈感來自三毛對孩子的喜愛，也想讓孩子們的笑聲充滿這片本該愉快的海邊。

卡門女士帶天慈一行人來到她自己的海邊餐廳用餐，餐廳里有一道以三毛命名的菜，叫"三毛丸子"，是用三文魚和魷魚做的，深受喜愛。

隨后，天慈來到三毛故居。

三毛故居的現(xiàn)任房主朱利歐先生和夫人，平時不住在這里，只是偶爾來度假。得知三毛的家人要來，朱利歐夫婦特地從馬德里趕來接待。

他們接手時并不知道三毛是著名作家。近幾年來，常有華人游客駐足，有時還對著大門歌唱。他們打聽之后，又在網(wǎng)上搜索很多資料，才恍然大悟。出于對三毛和荷西的敬意，朱利歐先生把房子照顧得很好，干凈清爽，一磚一瓦盡可能保持原狀。

在這里，天慈還見到了三毛的鄰居甘蒂女士。她當年是小學(xué)老師，常常和三毛隔著一堵墻聊天話家常。在她的兒子莫德斯特心中，三毛是一個很善良的女士，他回憶到：有一次父母去聽音樂會，三毛好意來家照顧他和妹妹，因為自己頑皮，爬上爬下把頭弄傷了，三毛很緊張地帶他們?nèi)メt(yī)院，很內(nèi)疚。

天慈寫到："小姑的善良總讓她身邊的人溫暖，她的悲哀卻常常是不說的，她永遠把陽光灑在別人身上，陰影留給夜晚的自己。"

天慈一行人還來到車程二十分鐘的另一個小城市拉斯帕爾馬斯。三毛當年常常來這里的銀行和政府機關(guān)辦事，三毛故友南施姐和老公強哥的飯店就在這里，三毛當年臨走時把很多書送給南施姐，她至今細心珍藏。加那利島觀光局的代表也抽空參加了在這里為天慈舉行的告別宴。

西班牙之行的第三站是帕爾馬島，距大加那利島三個小時的飛行航程。

三毛曾在《逍遙七島游》里寫到：如有一日，能夠選擇一個終老的故鄉(xiāng)，拉芭瑪將是我考慮的地方。這個拉芭瑪就是帕爾馬島，三毛在《逍遙七日游》里寫到的"芭蕉之島"。

1979年6月，三毛和荷西決定搬到帕爾馬島，是因為荷西在這里找到一份工作，負責(zé)海里清理和維修一個海底工程。他們來到這個美麗又神秘的小島后，立刻愛上了這里，深深被這片海和熱情的人們吸引。

帕爾馬島觀光局的賽恩斯先生接待天慈一行人，他是"三毛之路"的策劃人之一。

他帶著天慈來到荷西的墓園，墓園的管理員圣提先生，一見到天慈，就說："請坐，我給你看樣?xùn)|西，這幾年就等你們陳家人來，要給你們親自看看。"

圣提先生拿出一本長方形的筆記本，里面是來訪者的留言，很感人。其中一張紙上寫著："三毛，我們替你來看荷西了，這一路上問了很多人，很喜歡你們的那片海。"

在荷西墓園旁邊，有一個長方形的水槽，這個水槽特別設(shè)計在陽光照得到的地方，陽光照在水面上，剛好可以折射到荷西的墓碑上，給了他陽光和溫暖。

天慈看到荷西的墓上堆滿了鮮花，其中一束上面還有未干的雨水，是當天早上才有人獻上的。左邊有個玻璃柜子，里面粉紅色的花瓣和一張三毛與荷西的黑白照，還放滿了小石頭，上面都是來看荷西的人寫的字。

賽恩斯先生說："你小姑喜歡收集石頭，我們就做了這個設(shè)計，讓喜歡他們的人可以把想說的話寫下來，告訴他們。"他拿出一顆小石頭，遞上一支筆，天慈鄭重寫上："小姑&荷西姑丈，愿你們永遠與我們同在。Love!"親手把這枚小小的石頭放進玻璃柜。

賽恩斯還帶著天慈認識了好幾位為"三毛之路"默默付出努力的普通人。

一位是西班牙年輕人小勝，就是初期幫忙收集三毛資料的人。他不斷和荷西家人聯(lián)系，花了很多時間請人翻譯關(guān)于三毛的中文資料，完整地把三毛的生平整理出來，給"三毛一路"規(guī)劃人員參考。

還有一位，是"三毛一路"負責(zé)照片和視頻的馬丁先生。

另外一位，是法院的警衛(wèi)人員佛萊多先生，他幫助把"三毛之路"放到谷歌地圖上，便于游客能找到這里。

在荷西與三毛曾經(jīng)住過的公寓，天慈還見到了一個和她姑丈同名的人——荷西先生。他是公寓現(xiàn)在的老板。他回憶起小時候三毛常常給他和小伙伴糖吃，他還曾向三毛要過一枚漂亮的郵票。

三毛曾對家人說過：有一個比臺北安靜一萬倍的西班牙小鎮(zhèn)，靠近海邊，那里的人很樸實，很多人都認識她這位亞裔女子，走在街上隨時都能碰到朋友，街頭巷尾都有可能聽到有人喊你的名字，大概就是這里。

在拉芭瑪島上，天慈看到一個"三毛與荷西的文學(xué)觀景臺"路標，引導(dǎo)這一行人到達這次旅程的終點，也是荷西人生的終點——"荷西之憶"公園。

這里有一組以三毛和荷西愛情故事為靈感設(shè)計的藝術(shù)雕塑。中間是三根下粗上細的半彎曲鐵柱，它們在空中交匯，象征三毛，地上有八只石頭鳥，代表三毛喜歡收集石頭的愛好，也是三毛喜歡自由的心，同時象征一群孩子陪伴孤單的她。三根鐵柱的對面是一把鐵椅，椅子右側(cè)有一個鐵做的蛙鞋和蛙鏡，是依照當時荷西出事時穿的蛙鞋和蛙鏡大小，以實物拓出的模子制作出來的。

雕塑下的青磚上刻著三毛的詩歌《夢中的橄欖球》

不要問我從哪里來

我的故鄉(xiāng)在遠方

為什么遠方流浪

為了天空飛翔的小鳥

為了山間清流的小溪

為了寬闊的草原

流浪遠方流浪

為了夢中的橄欖球橄欖球

荷西出事后，三毛在《夢里花落知多少》寫下了淚流成血的告別："埋下的，是你，也是我。走了的，是我們。"

西班牙政府建的紀念公園讓他們在這里重逢，從此幸福地在一起。

讀到這里，淚流滿面……

梅子? 2024.1.9