最近，總是會不經(jīng)意地陷入回憶。腦海里出現(xiàn)的畫面清晰又模糊，如同一幅馬賽克畫，離得遠(yuǎn)反而能看出是什么，一步步走近的時候，卻因糊在一起的色塊而被隔得七零八碎。

童年的記憶總是會停留在我和奶奶的一次特殊的共處時光。已經(jīng)不記得具體多大了，三四歲抑或五六歲。奶奶在汽車八隊看倉庫。有一天值夜班，我跟著她一起去了。殘缺的記憶里，只有一輛小推車和散落在角落的像珠寶一樣的渾圓的小鋼珠，然后就是開心的笑容。對于孩子來說，跟著大人去上班就像是去窺探一個熟悉的成人背后你不知道的世界，充滿期待和驚喜。當(dāng)踏入倉庫門的那一刻，你仿佛推開了另一個世界的大門。它沒有童話美麗，沒有神話魔幻，一切是真實的灰暗。幽幽的燈光，照不亮所有的角落，卻照亮了我的心。我坐在小推車上，奶奶就來回來地推著我，我癡癡的笑著?，F(xiàn)在想來是件多無趣的事，可我卻不知道腦子里為什么總是不斷循環(huán)著這個片段，那種開心的情狀在心底扎了根。

奶奶和我一個屬相，差了四輪，今年85。她的耳朵聽不清了，眼睛也看不真切了，身體還算硬朗，說話時依然中氣十足。她是個沒脾氣的人，身上有著中國傳統(tǒng)女性的特質(zhì)，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”是她的人生信條。從父母的只言片語中，我拼湊出了奶奶的“不幸”人生。在那個連肚子都填不飽的動蕩年代，愛情是個特別的稀罕物。那個年代的婚姻更像是為了完成家里的契約，延續(xù)繁衍后代的任務(wù)。

我不知道爺爺奶奶的結(jié)合，有沒有愛情的成分，至少我認(rèn)為爺爺并不愛奶奶。爺爺在我心里，屬于長得不錯的男人，但奶奶似乎是個缺點的集合體，小眼睛、塌鼻梁、厚嘴唇……拼湊在一起，倒也還算舒服，眉眼間流露著善良和平和。小時候，我以顏值論道，總覺得他們的組合有點男強女弱，不平衡?，F(xiàn)在似乎明白了，中國幾千年的婚姻觀并不是追求勢均力敵，而是維持一種男強女弱的失衡狀態(tài)。男人在家就是天，可以發(fā)號施令，可以隨意打老婆。聽我媽說，以前爺爺打了奶奶，奶奶能一邊流淚一邊吃面條。我媽無法理解，如果有人這樣對她，她一定會用最大的自虐進行反抗，直到取得她所謂的勝利。

“贏”和“輸”到底是什么？曾經(jīng)奶奶的“逆來順受”被看作是“窩囊”的象征，是世俗意義上的“輸”，而今在我看來，她的這種豁達心態(tài)，恰恰是最大的“贏”。很多人在臨死的那一刻，才意識到一輩子的爭強好勝、一輩子的自我較勁，是多么的愚蠢可笑，而有些人卻不爭不搶的活了一輩子，依然活著。一個人的快樂，不是刻在臉上的笑容，而是藏在內(nèi)心深處的寬容。

85歲高齡的奶奶，已經(jīng)不能再推著我們跑來跑去了，而我們也都長大，振翅高飛，離開了那個熟悉的八隊大院。每年只有在春節(jié)的時候，我們才回去和奶奶團聚一次。

曾經(jīng)的平房變成了樓房，曾經(jīng)的新房變成了舊房，不管多么破舊，揮之不去的是“家”的氣息。推開那扇霉跡斑斑的門，昏暗的房間里一個佝僂的背影一動不動，電視機里傳出聽不懂的地方戲劇，奶奶專注得面無表情。因為眼睛和耳朵的緣故，奶奶的臉幾乎貼在了電視機上。此情此景，我的腦海中蹦出幾個字——“一個老人的孤獨宿命”，鼻子一酸，眼圈竟紅了。我整理了一下情緒，卯足了勁兒喊了一嗓子：“奶奶，我們來了！”她緩緩地轉(zhuǎn)過臉，循聲望去，眼睛里空洞無物，臉上卻綻開了花，咧著嘴笑了。那口幾十年不變的帶著河南腔的蚌埠話，如今夾雜著哭腔和顫抖，不知道是年齡大的緣故還是太過想念。小姑也是難得一年回去一次，見到奶奶，就會拉著奶奶跳舞。不管什么樂曲，也不管什么節(jié)奏，只要音樂響起，奶奶就會賣力地晃動著僵硬的身體，從她嚴(yán)肅的表情中，看得出她是極認(rèn)真地對待這件看似娛樂的事件，我想她是在研究下一步要怎么晃動身體吧……全家人都被這笨拙的動作逗樂了，紛紛夸贊老太太身體好，精神好，一定能長壽！奶奶并不是為了獲得夸贊，更像是為了逗她的子女們開心。

一個人的時候與自己為伴，沒有因為形單影只自憐自艾；一群人的時候?qū)⒆约鹤兂芍鹘?，盡全力去保護和享受這份久違的熱鬧。這樣的人，真的連老天都會眷顧。今年春節(jié)，我們發(fā)現(xiàn)奶奶白了很多年的頭發(fā)，竟然在發(fā)根處冒出了黑色，這才是真正意義上的“逆生長”吧！

奶奶一家人都是含蓄不懂表達的，在很多人眼里被視為“冷漠”的表現(xiàn)。原生家庭的影響，我也很難當(dāng)面對一個親近的人說出太過感性的話，所以，這種感情只能藏進我的記憶深處，藏在這字里行間中。