玻璃冰冷，蘆葦堅韌。
陰暗的過去似乎總在玻璃的另一面，一抬頭就能看見。掙扎的女人似蘆葦，堅韌地品嘗自己既自尊又自卑的愛。
這是一部關(guān)于毀滅與埋葬、救贖與重生的詩篇。
日本四集短劇《玻璃蘆葦》根據(jù)櫻木紫乃同名小說改編而成。
第一話：傷痕
第二話：少女
第三話：流轉(zhuǎn)
第四話：永訣
1
第一集開始時，幽暗的舊房間里，女主角幸田節(jié)子低語：“我心所欲求不得，一身業(yè)障陷囹圄，與君相識情竇開”，手里的詩集一張張燃燒起來，“玻璃蘆葦叢中立，沙礫蜿蜒在濕原”，她繼續(xù)念，房里的火勢更盛，節(jié)子躺在火邊，不一會，整棟房子燃燒起來。這一開頭即奠定了這部劇的美學(xué)基調(diào)，那種日式特有的陰郁而詩意的美。
這部劇采用的完全是電影的拍攝手法，4集看下來，像是觀看了一部長電影。臺詞少，節(jié)奏慢，但包含的信息量巨大，以女性的視覺出發(fā)，展現(xiàn)和探討社會的黑暗面，家暴、情欲、不倫戀、救贖、自殺、謀殺、重生，多重敏感的情節(jié)挑撥著觀眾的神經(jīng)。
畫面以中灰色調(diào)為主，秋冬季節(jié)的場景，藍(lán)色的天空中總是蒙著一層灰，這與它的主題相呼應(yīng)，一段悲傷的故事，一個陰郁成習(xí)慣的主角，幾個掙扎的病態(tài)的人。
片中大量的鏡頭都在表現(xiàn)女主角節(jié)子陰郁、冰冷的性格，沒有表情的臉，簡單冰冷的話，頻繁地抽煙。夾著香煙的手緊緊地覆在嘴上，好像怕漏掉什么似的，煙霧徐徐吐出，無言，繼續(xù)望著遠(yuǎn)方。
與節(jié)子的陰郁、冰冷相對的，是她的情欲和勇氣。近似于報復(fù)和反抗母親的虐待，她睡遍了母親睡過的男人，甚至和母親最在意的情人結(jié)婚。在遇到和自己有著相似經(jīng)歷的小女孩之后，節(jié)子向她伸出援手，并和女孩的母親聯(lián)手殺死了向母女施暴的女孩的繼父。她的這份勇氣成為全劇亮點，成功表達(dá)出救贖與重生的主題。
2
節(jié)子的母親開了一家色情酒館，以出賣自己的肉體為生，節(jié)子從小就遭受到母親的虐待，每次回家看到的都是母親和各種男人在一起的畫面，從小，節(jié)子就不會表達(dá)自己的感受，不會哭，也不會笑。陰郁的眼睛盯著母親看幾眼，就自己拿了杯子接涼水喝，吃飯也是自己拿了面包啃。
遭受足夠多的傷害，隱忍變得再自然不過。
無聊的時候，母親說：“你哭一個怎么樣。”撩起節(jié)子的裙子，大腿上密密麻麻的傷痕映入眼簾，母親的煙又一次燙在節(jié)子的腿上，節(jié)子強忍著疼，沒有哭出來。
心如死灰時，肉體上的傷痛也平添了幾許麻木。
幸田喜一郎，節(jié)子母親的情人，他是節(jié)子生命中第一個給予她溫情的男人，像爸爸一樣關(guān)愛她，試圖打開她緊閉的內(nèi)心。
母親帶著節(jié)子在餐館與幸田約會，母親對幸田說：“這孩子很古怪，不哭也不笑。”幸田像逗普通小孩子一樣讓節(jié)子猜糖果在左右還是右手，其實他兩個手里都有糖果，隨便選哪一個都不會讓節(jié)子感到失落，以為是自己的運氣好，其實是因為被疼愛著。節(jié)子伸出手，胳膊上的燙傷從衣服下面滑出，她膽怯地縮回了胳膊，幸田把糖果塞到她手里，輕輕地為她拽上衣袖，掩蓋傷痕。
愛她，便多了份善解人意，為她保護(hù)小小的自尊。
節(jié)子高中畢業(yè)那天，幸田帶她去海邊的餐廳，送她一份禮物，是一對星星耳環(huán)，她說不喜歡，幸田問她喜歡什么，她說沒有喜歡的東西。幸田勸她去上大學(xué)，她說不想上，就算學(xué)得再多也改變不了什么。幸田說：“你不上大學(xué)的話就上班吧，我來給你找工作?！毙姨镎f他是第一次見到，像她那樣目光空洞的女孩，所以他的內(nèi)心對她是充滿憐愛的，為她的未來考慮。
愛她，就想把她安頓好，給她安穩(wěn)的生活。
或許節(jié)子被他的溫情感動，或許只是出于報復(fù)母親，她睡了幸田，那個母親的情人。幸田看著節(jié)子大腿上的疤痕，溫柔地吻著，充滿了憐愛。節(jié)子說，她睡過的男人都會給她錢，作為封口費，她苦笑了一下：“真是可笑，我又不是為了錢才和他們睡的?！?/p>
幸田讓節(jié)子考慮一下結(jié)婚的事情，她說從來沒有想過，是啊，一個在那樣的家庭環(huán)境里成長起來的女孩，對婚姻和家庭會有什么信心呢？
幸田勸她考慮一下，其實，一個中年男人，還有一個長大成人的親生女兒，他完全沒有結(jié)婚的必要，但他為了給她一個家，讓她回家的時候可以說我回來了，也有人會回應(yīng)她說歡迎回來，所以他說，婚姻還真不錯。
幸田經(jīng)營的旅館生意越來越差，但還是克服困難，為節(jié)子出版了詩集《玻璃蘆葦》，里面是節(jié)子寫的詩，都是對自己感受的直觀表達(dá)。在短歌會社團(tuán)，家庭主婦們讀著節(jié)子的詩，矜持地笑道：“我們聽著都害臊……盡是些男歡女愛的事……”節(jié)子冷冷地說：“把自己感受到的東西原原本本表達(dá)出來，這才叫詩不是嗎？”那個家庭主婦還想分辨幾句，節(jié)子冷漠地堵住她的嘴：“老忍著對身體可不好，欲求不滿的女人才叫人看不下去?！?/p>
越絕望便越直白，越不顧他人的眼光。
3
節(jié)子并沒有安穩(wěn)地生活，即使在與幸田結(jié)婚后，也經(jīng)常與情人澤木上床，澤木有過失敗的婚姻，他對婚姻感到絕望，所以每次結(jié)束歡愉，兩個人就各自回家。
幸田先生是最了解節(jié)子的人，他告訴節(jié)子有想要的東西就說想要，就要大聲說出來。在沙灘上，他用搞怪舉動逗她笑，她第一次展露笑容，他抓拍下來，于是有了那唯一一張笑著的照片。
他對她說有機會要把所背負(fù)的一切埋葬掉，他知道節(jié)子的過去，知道她背負(fù)的太多。
幸田先生出了車禍，躺在醫(yī)院危重病房只能靠著呼吸機來維持生命。其實，他是故意放棄自己的生命，讓節(jié)子獲得保險金，也成全她與澤木更好的生活。
節(jié)子從母親口中得知，母親和幸田一直維持著情人關(guān)系，幸田之前就患了癌癥，生命只剩下半年的時間。這些，節(jié)子居然不知道！她唯一相信的幸田的感情難道也不可信嗎？在母親的冷嘲熱諷下，積怨已久的內(nèi)心終于爆發(fā)，“都是因為你，我才會這樣，都是你……”，節(jié)子與母親撕扯在一起，失手殺死了母親。母女之間的互相糾纏、互相傷害真讓人心酸。
父母和孩子之間不光只有愛，只要稍微摻雜些不滿和怨恨，就會喪失正常的判斷。
在她和幸田去過的海灘上，她放肆大哭，那是隱忍了多年才難得發(fā)泄一次的淚水，只有大海見證了她的這份柔軟和脆弱。她去繼女居住的地方，依然冷冷地回應(yīng)繼女的冷漠和埋怨，帶繼女去醫(yī)院看望父親。知道幸田是為了她而自殺，內(nèi)心潛藏的感情使她對澤木提出分手的要求。
節(jié)子遇到了被家暴的一對妻女，女兒和兒時的自己如此相似，被折磨著，卻不得不依靠這種家暴繼續(xù)生活。一向以冷酷示人的節(jié)子心軟了，她照顧小女孩，用幸田先生教育她的方式來教育小女孩，幫助小女孩更好地生存。
那樣矛盾的生活，懦弱的母親，節(jié)子恨鐵不成鋼，仿佛現(xiàn)在的自己遇到了曾經(jīng)的自己，想要解救曾經(jīng)的自己，又恨曾經(jīng)的自己。照顧了小女孩后，反而被家暴的男主人威脅，后來節(jié)子和女孩的母親聯(lián)手殺死了向母女施暴的男主人。節(jié)子的這份善良和勇氣救贖了小女孩和母親，終于親手解救了曾經(jīng)的自己。當(dāng)小女孩和母親在車站笑著離開時，一絲溫暖感動了整部劇的冬天。
在拯救了小女孩后，或許節(jié)子已經(jīng)無牽無掛，又或許她開始向往，想到了幸田對她說過的“有機會要把過去好好埋葬”，她選擇了“自殺”的方式實現(xiàn)自我救贖，毀滅和埋葬過去。她點燃了從小生活的屋子，一邊讀著自己的詩，一邊把過去的一切燒掉。
節(jié)子準(zhǔn)備重新開始生活的最后一面，她拿起幸田的手，放在自己的大腿上，讓他的手慢慢撫摸著童年時留在身體上的傷疤，只有幸田先生才可以撫平節(jié)子內(nèi)心的創(chuàng)傷吧。
大家都以為節(jié)子在火中喪生，但結(jié)局出人意料，節(jié)子沒有死，那具被火焚燒了的尸體是節(jié)子的母親。節(jié)子以另一副面容與被她幫助過的母女居住在一起，很可能是整容重生了。
4
這部劇用近乎忘我的精神講述著黑暗，《玻璃蘆葦》里的每一個人，都有自己的病態(tài)，有人試圖自我拯救，有人自暴自棄。一旦無法繼續(xù)下去，毀滅是常用的方式，充滿了宿命的孤獨感。
但這部近乎毀三觀的劇卻在說：“生活還會有希望，要做出改變啊?！?/p>
節(jié)子的冷漠是一種自我保護(hù)，因為不想受傷害，所以才愛搶話說，堵住別人的嘴也關(guān)上自己的心。
終于，幸田的愛讓她把那句“將過去好好埋葬”牢記于心，她終于有勇氣毀滅和埋葬過去，用最孤獨的倔強與過去訣別，開始新的生活，向前看，好好活著。
嚴(yán)冬里，冰霜覆滿蘆葦，但蘆葦堅強地度過寒冬，等春天來臨時萌芽新生，一如劇里實現(xiàn)救贖與重生的節(jié)子。
“玻璃蘆葦叢中立，沙礫蜿蜒在濕原……”
