暮春時(shí)節(jié)，柳絮飄飄。長安平康里的籬笆門內(nèi)，年幼的魚幼薇正幫著母親漿洗衣物，五顏六色的長衣短裙涼了一院子。平康里周圍妓院密集，她們母女倆兒靠著給附近青樓娼家作些針線和漿洗的活兒來維持生活。還好，活計(jì)倒是不缺。
魚幼薇低頭看著被水泡得通紅的雙手，一聲嘆息。父親死了，留下孤女寡母，日子過得更加艱難。即使父親不死，也只是個(gè)窮秀才，手不能提，肩不能扛，又放不下知識分子的清高，那些窮酸氣換不來錢。她希望衣食無憂，她希望吟風(fēng)弄月，可是，終究也只是希望而已。
她聽到了叩門聲。
門口站著一個(gè)大漢，她只看了一眼，就飛快地跑開了。那個(gè)人長得太丑了，闊臉，大耳，鼻孔向上翻著。她被他的模樣嚇壞了，藏在母親身后。
大漢委婉地向她們說明來意，語氣十分謙恭。她聽明白了，他和父親是詩友，聽說老朋友過世，順路來看望她們母女。小幼薇不害怕了，撲閃著大眼睛靜，安靜地站在母親身旁。溫庭筠很喜歡這個(gè)乖巧機(jī)靈的小女孩，遂以“江邊柳“為題試探她。魚幼薇略加思索，吟道：“翠色連荒岸，煙姿入遠(yuǎn)樓；影鋪春水面，花落釣人頭。根老藏魚窟，枝底系客舟；蕭蕭風(fēng)雨夜，驚夢復(fù)添愁?！?/p>
這詩寫得太好了，溫庭筠很吃驚，不由得心生憐愛。小小年紀(jì)，就有這樣的才華，如果得不到高人指點(diǎn)，豈不是太可惜了。他決定收她為徒，拉她們一把。她當(dāng)然求之不得。
就這樣，丑得一踏糊涂的溫庭筠，成了的才女魚幼薇的老師。
他讀書好多哦，他寫詩好棒哦，他吹笛子好美哦?！半u聲茅店月，人跡板橋霜。”只幾個(gè)字，就勾勒出畫兒一般的場景。她用崇拜的眼神望著他。
她不可救藥地愛上了他，雖然只是一廂情愿。
魚幼薇也聽說過，他有個(gè)紅顏知己，遠(yuǎn)在襄陽。她覺得自己還是有機(jī)會的，她年輕機(jī)敏，稍加時(shí)日，一定可以取代她，至少，在長安應(yīng)是。
像所有有才華的女子一樣，她指望不了父母，只有依附男人?？墒?，老師在她面前永遠(yuǎn)都是正襟危坐，端嚴(yán)肅然，只和她以弟子禮相待。面對她的脈脈含情，他裝作沒看見。她不甘，失望，卻又無計(jì)可施。
朋友妻，不可欺，何況面對的是朋友的女兒！小魚還是個(gè)孩子，那么自然清新，高貴文雅，如蘭花一般。他是如此丑陋，如此年老，怎忍消磨她的如花歲月，枉負(fù)了少女春心。面對小姑娘的追求，溫庭筠采取了逃避的態(tài)度。
她的心思，溫庭筠心如明鏡，同時(shí)他知道自己幾斤幾兩，哪敢造次。
秋涼葉落時(shí)節(jié)，溫庭筠去了襄陽，任刺史徐簡的幕僚。他相信，時(shí)間是治療情傷最好的藥。魚幼薇寫了一首《遙寄飛卿》寄給他：“階砌亂蛩鳴，庭柯煙霧清；月中鄰樂響，樓上遠(yuǎn)日明。枕簟涼風(fēng)著，謠琴寄恨生；稽君懶書禮，底物慰秋情？”
看著魚玄機(jī)的來信，他的心蒼涼成一片廢墟。面對一封封情書，他一次也沒有回。
書信石沉大海。她心亂如麻，他心如止水。
日子一長，小女孩的摯愛漸漸疏淡了。那種霧中花，水中月，小孩子過家家似的熱情漸趨平息。
他究竟是放心不下她啊，他要給她盡可能好的歸宿。魚幼薇16歲的時(shí)候，溫庭筠回來了，還帶來了狀元李憶。
李憶早就聽說長安有個(gè)美女兼才女叫魚幼薇，又聽說魚家與溫庭筠私交甚好，便央著他一起來見她。
李公子年少俊逸，風(fēng)流溫和。才子佳人一見傾心，很快便如膠似漆。她天真地以為，眼前的這個(gè)人也是愛她的。她做了他的妾。
不可否認(rèn)，他是一個(gè)好情人，但絕不是一個(gè)好丈夫。他的甜言蜜語，給不了她安穩(wěn)的生活。李憶的正妻裴氏是出了名的妒婦，眼里容不下她。而裴家勢力遍及京城，手隨便一抖，就能把李憶扔到瓜哇島上去。與無依無靠的魚幼薇相比，他當(dāng)然掂量得出敦輕孰重。
李憶修葺了咸宜觀，將她送到那里作道姑，起道號為玄機(jī)。那一年，她才17歲。
雖然舍不得，可舍不得又能如何。
李憶隨裴氏我去了江陵，從此再也沒有回來。她苦苦等了三年，終是一場空。
李憶的離去，對魚玄機(jī)是一個(gè)沉重的打擊。她無法接受一個(gè)對自己百般承諾的男人，最后拋棄了自己。她對男人失望了。
許多女人被情所傷以后，會墮落放縱自己，游戲人間。魚玄機(jī)也是如此。
一位村姑到咸宜觀燒香，說她的愛人棄她而去了，魚玄機(jī)深有感觸，抱著村姑失聲痛哭。臨走，又寫了一首詩送給她，“羞日遮羅袖，愁春懶起妝。易求無價(jià)寶，難得有情郎。枕上潛垂淚，花間暗斷腸。自能窺宋玉，何必恨王昌？”這哪里是送給鄰女啊，分明是送給此時(shí)的自己。
魚幼薇變了。她在咸宜觀大門口張貼告示，說愿結(jié)交天下才子，切磋詩文，排遣寂寞。潛臺詞是：只要你肯來，我就敢接待！一時(shí)間，咸宜觀門庭若市。她成了人皆可夫的女道士，也把個(gè)好好的道觀變成了沒有底線的妓院。
我要證明，我還有被愛的能力。我要讓全長安的男人為我瘋狂。
溫庭筠聽說了，心情很深重。他來找魚玄機(jī)，勸她自重，她完全聽不進(jìn)去。溫庭筠嘆息著離開。
請別叫我魚玄機(jī)，魚玄機(jī)已死。
如果一個(gè)女人，連自己都不愛了，那么她離地獄也就不遠(yuǎn)了。
曾經(jīng)追求過美好，曾經(jīng)尋覓過愛情，都被殘酷的現(xiàn)實(shí)挫敗。她的境遇，讓她變得偏激乖戾，直至自暴自棄。
咸宜觀又來了一位樂師，叫陳韙，才高貌美，魚玄機(jī)對他很滿意。不成想，風(fēng)流成性的陳韙，趁著魚玄機(jī)不在的時(shí)候，竟又勾搭上她的貼身丫鬟綠翹。
她愛的男人竟然在她愛的女人身上。這一幕，被她撞見了。她像個(gè)發(fā)瘋的獅子，歇斯底里，揮起木棒一陣亂砸，把綠翹打死了。
她被押到官府，聲名狼藉的魚玄機(jī)被判斬首。那一年，魚玄機(jī)26歲。
以色事人，色衰而愛弛。她最大的悲哀就是閱人無數(shù)，卻從來就沒有看對過人。她應(yīng)該是在“易求無價(jià)寶，難得有情郎”的嘆息聲中，心有不甘地走向死亡的罷？
愛情太短，嘆息太長。只可惜了那如花美眷，可惜了那滿腹才華。
溫庭筠目睹了這一切，眼角里盈滿淚水。他一定是后悔了，如果她當(dāng)了溫太太，應(yīng)該不至如此吧。
原來不是桃花易落，流水無情。而是距離太長，情緣太淺。
