? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1

全世界都知道海明威的《老人與?！?，但我一直都覺得海明威最好的作品是《永別了，武器》。

這本書是今年剛看的，在這之前，我一直都覺得海明威的短篇小說寫得很出色。他的文字是男人的血淚和怒吼。他的書，是比戰(zhàn)爭史更無奈更殘酷的動亂時代。戰(zhàn)爭史記載著的是物質(zhì)的摧毀，他的文字控訴著人心的絕望與精神的被摧毀。

亨利在遇見凱瑟琳之前對愛情是不飽奢望的。戰(zhàn)爭年代里，沒有什么是堅固的。飛機(jī)大炮可以分離任何情感。

但是在一次負(fù)傷后，他和身為護(hù)士的凱瑟琳相愛了。凱瑟琳逐漸對于亨利產(chǎn)生依賴感，并希望亨利可以留下來陪她。

但亨利身為一名軍人，自然要重新上戰(zhàn)場。此時的亨利已經(jīng)開始明白戰(zhàn)爭

的本質(zhì)意義：

統(tǒng)治階級愚蠢發(fā)動戰(zhàn)爭只是為了他們的利益，普通人就像屠宰廠的牛一樣隨便被殺害。

亨利在一次戰(zhàn)斗中因為某次意外被人當(dāng)作叛徒。于是他逃離戰(zhàn)場去尋找凱瑟琳。他們相約去瑞士。

那是他們最快樂的時光啊！那時候的他們：

與他們作對的是整個世界，如果他們發(fā)生隔膜，那么世界將會把他們征服。

亨利離開戰(zhàn)場，過著最平靜的生活。告別了武器，迎來了幸福。

但凱瑟琳最后卻難產(chǎn)離開，留下了一無所有的亨利。

我的言語遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法形容亨利最后的巨大絕望感。戰(zhàn)爭是人類歷史上最大的囚籠，你逃不掉的。你逃離了戰(zhàn)爭的最中心，你卻逃不了戰(zhàn)爭給人類生存的巨大損害。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2

我是東野圭吾的書迷。一直以來都是把他的作品當(dāng)作消遣讀物來看的?！栋滓剐小肥亲钭屛艺鸷车模缎拧穮s是最讓我感到悲哀的。

可能在中國這本書還沒有到《解憂雜貨店》《嫌疑人x的替身》那般暢銷。而且《信》的題材也不是他最擅長的推理，僅僅是說了一個故事來反映一個社會問題。

這個問題，很多人可能都沒經(jīng)歷過：

你的親人是犯罪者，對于你的生活是否有影響？

我想從兩個方面分析這本書：

一是作為犯罪者的弟弟，他身上所背負(fù)的道德與責(zé)任。

哥哥的所作所為絕對是錯的。但哥哥搶劫的初衷僅僅是為了籌集弟弟的大學(xué)學(xué)費(fèi)，以及知道弟弟愛吃栗子而折返去拿才被發(fā)現(xiàn)的。如果弟弟表現(xiàn)出對哥哥的怨恨，那么是否是弟弟道德的黑點(diǎn)？

弟弟成長過程中遇到過很多機(jī)會：

差點(diǎn)被唱片公司簽約。

和富家女生戀愛。

工作地點(diǎn)對其的歧視。

這些都因為自己有個殺人犯哥哥而遭到社會的白眼和拋棄。

弟弟一次次想要放棄和哥哥的書信往來，卻因為某些原因又繼續(xù)維持和哥哥的往來。

這其中有兩個人對于弟弟產(chǎn)生非常大的觀念改變：

一是他后來的妻子。他們有著類似的境遇。她在很長一段時間內(nèi)用弟弟的名義繼續(xù)和哥哥書信的往來。她的行為讓弟弟感動，更明白了親情的可貴。

第二個人是他工作地方的社長。

他的話先后兩次改變了弟弟的態(tài)度：

在起先的時候，弟弟誤以為社長教導(dǎo)他做自己，不要太過在意別人的眼光。

方法只有一個，孜孜不倦地一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)他與社會的相容性。一根一根地增加與他人聯(lián)系的線。等形成了以你為中心的像蜘蛛網(wǎng)一樣的聯(lián)系，就沒有人無視你的存在。

但是最大的問題很快就出現(xiàn)了：對于犯罪家屬的歧視延續(xù)到下一代。弟弟的女兒在幼兒園受到了排擠。

而與社長的重新交談才讓弟弟意識到：

眾人刻意與他保持距離并不是對他的歧視或者是缺少安全感。只是普通人總是習(xí)慣于在一條正常的交際圈生活。這是人的本性。

弟弟終于決定完全和哥哥劃清界限，斷了一切聯(lián)系。

從而有了第二個方面的話題：生活在監(jiān)獄中的哥哥！

在書中，他為了弟弟而做出了不可原諒的事情后。多年來，弟弟一直都是他唯一的希望。而他與弟弟唯一聯(lián)系的方式就是書信。

哥哥一直以一個長者方式和弟弟聯(lián)系，給予弟弟鼓勵支持。卻忘了一個最重要的東西：

他的身份對于他弟弟的影響。

他的弟弟成長的過程中，一直要背負(fù)著一個“殺人犯哥哥”的負(fù)擔(dān)。而且這種負(fù)擔(dān)會延續(xù)下去。他以為自己是為了弟弟才做出這一切，卻不知讓弟弟少了更多可行的路。

弟弟的社長有一段話：

歧視是理所當(dāng)然的。我們將你區(qū)別對待。就是讓所有犯罪者知道。自己做錯事連親屬都要承擔(dān)后果。

犯罪者的行為傷害的不僅僅是受害者，就連自己的親人也會被社會的兼容性排除。這是屬于親屬關(guān)系的悲哀?。?/p>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3

最后說的這本書是一部大家很熟悉的作品，巴金的《家》。這是巴金知名度最高的作品。

巴金寫這本書很大原因是控訴封建制度對人性的摧殘。在那個時代的作家里面，以這方面為題材的作家絕不在少數(shù)。在批判封建社會的犀利程度里面，也比不上魯迅先生的《狂人日記》。只是巴金的書讀來更讓人覺得真實(shí)，悲哀。

大哥覺新的一生，是封建社會傀儡的一生。沒有對愛情的選擇權(quán)，沒有對未來的把握能力，就連自己最親的人最后都無法保護(hù)。

他是高家長孫，在封建社會本來是一個崇高的地位。但他的悲哀就是生活在了革命興起與封建將亡的時代里面。他既要聽從“封建遺老”長輩的吩咐，又要應(yīng)付一群接受新思想弟妹的反抗。

他的忍耐沒有給他帶來幸福，他的妻子因為迷信生產(chǎn)而死，他落得被千人所指的下場。

直到這個時候，覺新才下定決心幫助覺慧逃離這個大家庭。

“我走過的錯路，千萬不能讓你再走一遍了?！?/p>

以及本書另外一個人：鳴鳳。

她是那本書最勇敢最獨(dú)立的人。

覺慧需要新思想書籍不斷給予他精神支持，哥哥對他的保護(hù)。但鳴鳳，只是一個丫頭，沒有文化，沒有話語權(quán)。

但她卻做了封建社會最勇敢的事：

追求愛情。

她在得知要被嫁給別人當(dāng)小老婆的時候，她下定決心要向覺慧表白。覺慧沒有察覺她的心意。鳴鳳為了自己的愛情投湖自盡。

這是最無奈的保護(hù)，也是最直接的抗?fàn)帲?/p>

看過巴金《隨想錄》的朋友都了解，激流三部曲可以說是巴金的自傳。他見證著那個吃人的社會，文字是他最大的控訴，也是他最大的武器。只是作為一個文人，并沒有能力去改變那樣黑暗的社會。巴金大哥后來自殺離開人世，這亦是作為一個平民的悲哀。