上午第三節(jié)下課，看到手機(jī)上有王主任的未接電話，撥回去正在通話中，于是，匆忙開車回鶴壁，給兒子做午飯。剛出校門，手機(jī)鈴聲響了，王主任通知我縣教體局遴選考試的相關(guān)內(nèi)容，考試到底還是來了。

掛完電話，我腦子里回想著剛王主任提到的“教育政策法規(guī)”“教育教學(xué)研究”“學(xué)校管理”——一個(gè)個(gè)像小石子，咚咚地敲在心坎上。報(bào)完名已有一周多，日子被日常的教學(xué)、家務(wù)、瑣事填滿，那點(diǎn)“該看看書”的念頭，總被“明天再說”輕輕擱置。此刻，它們一齊涌到眼前，帶著某種審判的意味。心里那點(diǎn)僥幸的薄霧散了，只剩下實(shí)實(shí)在在的不安：我到底會(huì)什么？又能答出什么？

焦慮是冰涼的，行動(dòng)卻能讓它生出一點(diǎn)溫度。下午，我在“豆包”上生成了幾套模擬卷。打印機(jī)吞吐紙張的聲響，竟成了這寂靜午后最安心的背景音。筆尖觸到紙面的沙沙聲，仿佛一種古老的錨定儀式，將飄忽的思緒和無處安放的緊張，一點(diǎn)點(diǎn)拉回到眼前的方寸之地。

第一道題是關(guān)于“雙減”背景下的課堂教學(xué)改革。我愣了一下。這個(gè)詞太熟悉了，熟悉到幾乎成了日常話語的布景?？僧?dāng)它變成一道需要條分縷析、提出對(duì)策的論述題時(shí)，那層熟悉的薄紗就被揭開了，露出底下需要扎實(shí)理解的肌理。我發(fā)現(xiàn)自己能寫一些，源于平時(shí)會(huì)議上的聽聞、教研時(shí)的討論；但更多是模糊的、零散的，像隔著毛玻璃看風(fēng)景。

這感覺很奇怪，像在審視一個(gè)既熟悉又陌生的自己。我教書，我身處教育之中，可當(dāng)“教育”本身成為被考核的對(duì)象時(shí)，我卻感到了距離。那些政策文件的名字，我仿佛都聽過，可具體內(nèi)容呢？那些管理理論的原則，似乎也認(rèn)同，可如何運(yùn)用于一個(gè)復(fù)雜的場(chǎng)景分析？

以考代練，原來練的不僅是知識(shí)，更是一種心態(tài)。它逼著我從“擔(dān)憂自己不會(huì)什么”的消極想象，轉(zhuǎn)向“看看自己究竟會(huì)什么”的積極確認(rèn)。不會(huì)的，在紅筆批注下顯露無疑，像地圖上清晰的空白區(qū)域，等著我去填補(bǔ)。會(huì)的，哪怕是零星半點(diǎn)，落成字句，也成了繼續(xù)前行的路標(biāo)。

合上筆帽，窗外已是暮色四合。那份緊張不安并未消失，但它不再是無形的怪物，而化作了眼前這幾頁寫滿、劃改、有待訂正的紙張。它變得具體，因而也可對(duì)付。

遴選考試像遠(yuǎn)處一座山，我已決定向它走去。這條路，注定要用“不知道”的焦慮和“想知道”的行動(dòng)，一步步鋪成。明天，或許該從那份被我標(biāo)紅最多的“政策法規(guī)”部分看起了。

至少，今天我握住了筆，沒有讓自己停留在原地。