常青電影院的門前，并非常青。

早春時(shí)，小城起了風(fēng)。春泥的氣息卷過常青電影院前的黃土路，那些沙土便霎時(shí)被賦了蓬勃生命，隨性而恣意的躍動(dòng)。飛揚(yáng)的沙石與常青電影院外墻上那老舊的米黃色瓷磚碰撞，發(fā)出延綿不絕的沙沙聲，似是這影院變成了長(zhǎng)河落日，大漠狼煙中的一座孤島，給這生機(jī)盎然的春日莫名平添了一絲悲壯的意味。

某天，路上有風(fēng)。

母親用她那輛锃明瓦亮的青綠色坤車載著我，迎風(fēng)向常青電影院前行。彼時(shí)母親扎著一條綠色的紗巾，紗巾上的圖案如今我已大體忘卻，只依稀記得那摻雜著沙土的春風(fēng)吹動(dòng)紗巾，紗巾時(shí)而發(fā)出“呼呼啦啦”的夸張聲響，時(shí)而在我的微紅的兩腮上撩撥，似一條溫順的青蛇于我周遭吐著信子快意玩耍，令我微微恐慌卻又好生癢癢。

我跳下母親的坤車時(shí)，天色漸晚，但微醺的夜色仍不足以吞噬那條黃土路上來來往往的人流。母親鎖好自行車后便哼著不知名的小調(diào)向影院的售票窗口輕快地走去，而我則被那戴著針織帽、穿著藍(lán)布衣的老奶奶的叫賣聲所吸引——那時(shí)我雖未識(shí)幾字，卻能聽懂她叫賣的五香瓜子。

稀疏的夜色絲毫不能沖淡老奶奶那淡淡的微笑，她的左手看似隨意的在籮筐的瓜子中撩撥，嘩啦啦的響聲竟蓋過了呼嘯而躁動(dòng)的春風(fēng)。

我咽了一口口水，那一聲不易察覺的“咕咚”似是午夜落入深井的一塊石子般撼天動(dòng)地。老奶奶笑著拿起一盞斑駁的玻璃杯，舀起冒尖的五香瓜子，倒入一枚用雜志或報(bào)紙折疊成的簡(jiǎn)易紙筒，彎下腰，笑盈盈的遞到了我的手中。

想必這戴著針織帽穿著藍(lán)布衣的奶奶年輕時(shí)定擁有傾城之貌，我從她眼角淡淡的皺紋中看到了歲月與青春的油彩，那是一種任風(fēng)沙起夜色臨亦無(wú)法徹頭徹尾掩蓋的雋永。

后來母親替我交了五毛的瓜子錢，我隱約意識(shí)到所謂“傾城之貌”無(wú)非就是“吃人家的嘴短”罷了。

進(jìn)場(chǎng)后，手中唯余一筒瓜子和一條窄窄的綠色票根。

常青電影院不必對(duì)號(hào)入座，深褐色的海綿座椅椅背上的座號(hào)亦早已模糊，人們?cè)谫即蟮姆庞硰d內(nèi)總能找到屬于自己的最佳觀影角度。落座，嗑上幾顆五香瓜子，點(diǎn)上一支石林塔山，等待燈光熄滅銀幕亮起，光線透過膠片折射出的斑斕世界里，隱藏著全場(chǎng)觀眾內(nèi)心多彩而神秘的夢(mèng)幻。那個(gè)年景，能在春風(fēng)呼嘯中覓得一片靜謐的地方，也只有常青電影院了罷。買上一塊五毛錢的影票，抓上五毛錢的瓜子，黑暗中隨意覓個(gè)角落，繚繞的煙草味和瓜子聲中，便可做上一個(gè)半小時(shí)的陸離的美夢(mèng)。

那天的電影，名字叫《青蛇》。

我呆呆的坐在母親的身邊，盯著熒幕上的王祖賢和張曼玉，分不清自己是出了竅還是出了神。

散場(chǎng)，天際有星。

母親的那輛青綠色的坤車，猶如《青蛇》中的小青，在夜色中繞過彎彎的的明月和熠熠的星光，一不留神便消逝在無(wú)垠的春風(fēng)中。

“媽媽，車子呢？”我的手中還攥著那裝著瓜子的紙筒。

“不見啦?！蹦赣H說。

“我們找找？”我說。

“好吧?！蹦赣H領(lǐng)著我，開始在夜色中尋找。

常青電影院每天只放映一場(chǎng)電影，不多時(shí)，散場(chǎng)后的人群沿著門前的那條黃土路走回了小城的各個(gè)角落，影院前破敗而空曠的廣場(chǎng)上只剩下我和母親。

“算啦，我們回家啦！”母親在常青電影院的門前牽起我的手。

“可是自行車不見啦。”我說。

“對(duì)呀，不見啦?！蹦赣H說。

“是不是丟啦？”我有些心痛，那裝瓜子的紙筒被我捏的沙沙作響。

“是變成一條青蛇，游走啦?！蹦赣H俯下身，摸著我稀松的頭發(fā)說道。

那夜晚風(fēng)正勁，又吹起了母親的那條綠色的紗巾，嘩啦啦的響聲令人絲毫不覺聒噪，仿佛是常青電影院大銀幕上的青蛇在這個(gè)微涼黑夜中，生命善意的延續(xù)。

“青蛇，游走啦！”

我蹦跳著，竟義無(wú)反顧的相信了這個(gè)世界的美好。

某個(gè)春夏交接的年月，無(wú)風(fēng)。

小城的春日中隱藏著一絲狡猾的炎熱，若不是懶懶的鳥叫蟲鳴將這黏滯的世界攪起了波瀾，我定會(huì)以為這小城被定了格。高聳的楊樹間不再有嘩嘩的聲響，拄著手杖的老人坐在樹蔭下瞇著眼，打著鼾，偶有微風(fēng)拂過，也不過是改變了他們鼻尖唇下上汗珠的走向。

那不羈的年月和躁動(dòng)的天氣令我和小友的周末忽而多彩忽而無(wú)聊。他問我黑夜是否要比白天涼快，我說是；他又問這小城哪兒最像黑夜，我說常青電影院。

我順腳蹬上一雙酒紅色塑料涼鞋，和小友在通往常青電影院的那條靜謐的土路上飛馳。

常青電影院的門前空蕩如也，賣瓜子的老奶奶遮著陽(yáng)傘，穿著深紅的汗衫，雙手搭在裝著五香瓜子的竹筐的外沿，似是入了夢(mèng)。她眼角的皺紋與那個(gè)春風(fēng)驟起的黃昏相比似乎深了些，又許是彼時(shí)的我只顧垂涎五香瓜子，看得不夠端詳。我和小友就在老奶奶的對(duì)面傻傻的站著，任憑那午后燥熱的陽(yáng)光戳穿我的背心與短褲；老奶奶眼角的皺紋忽而起了波瀾，似是在這溫吞的光陰里夢(mèng)見了年少的綺麗，不多時(shí)竟揚(yáng)起了嘴角，笑出了聲。我呆呆的望著老奶奶，仿佛一瞬間就將歲月的詭計(jì)看得分明。

小友問我想不想吃五香瓜子，我咽了一口唾沫，不置可否。

于是，小友拿起那盞已經(jīng)發(fā)烏的玻璃杯，踮著腳尖舀起一杯五香瓜子，顫顫悠悠的將其倒入一枚用作業(yè)本折疊成的簡(jiǎn)易紙筒，那紙筒上還殘留著紅筆批改涂抹的痕跡。小友笑盈盈的把瓜子遞到了我的手中，我顫抖著雙手猶豫許久未敢接過，小友似是恨鐵不成鋼的看了我一眼，我這才接過作罷。

老奶奶慈祥的看著我倆，不做聲。

小友拍了拍我的肩膀，說了句走吧。我呆呆的跟著他，宛如一條被奪去心魂的蛇，從瓜子攤到檢票口的這一路，甚至連頭也未敢回。

賣五香瓜子的老奶奶定是目送了我倆許久，因?yàn)樵谀莻€(gè)無(wú)風(fēng)的夏日午后，我感受到了后背上那與眾不同的異樣溫度。

當(dāng)我驚魂未定的與小友走到檢票口時(shí)方才察覺，我倆根本沒有買票。

小友朝檢票員笑了笑，隨即便把我領(lǐng)進(jìn)了影院，那裝著五香瓜子的紙筒險(xiǎn)些被我捏爆， 一種墜入萬(wàn)劫不復(fù)深淵的罪惡感將我緊緊的纏繞，我忽而覺著生命的軌跡從偷瓜子和逃票的那一刻起便被無(wú)情的改變了。小友的興致倒是很高，他像一只游弋于黑暗中的靈巧泥鰍，拉著我在銀幕的正中間坐下。

我不再對(duì)那場(chǎng)電影抱有任何興趣，當(dāng)人們隨著銀幕的閃動(dòng)而驚呼流淚時(shí)，我已開始思索如何在散場(chǎng)后繞過檢票員和老奶奶的封鎖，全身而退。

仿佛是熬過了一個(gè)世紀(jì)，電影散場(chǎng)了。

小友拉著我向出口走去，那個(gè)檢票員倚著出口的門框，正呆呆的出神。

我一把拽住小友，低聲道：“繞路！你忘了咱倆是怎么進(jìn)來的？”

“怕什么？”小友笑盈盈的問。

“不怕？你忘了咱倆沒買票就進(jìn)來啦?！蔽议_始?xì)饧睌摹?/p>

“那她也不能抓咱倆?！毙∮训靡庋笱?。

“不抓？除非她是你媽！”

話音未落，小友朝那檢票員揮了揮手，大喊：“媽，我倆走啦！”

售票員笑著向我倆揮了揮手，就此作別。

“還有，”小友笑著對(duì)我說，“門口賣五香瓜子的那個(gè)老奶奶，是我的外婆，她年輕的時(shí)候，也是常青電影院的檢票員。”

忘了說，那天常青電影院放映的電影，是《泰坦尼克號(hào)》。

常青電影院的門前，并非常青；

但世間所有長(zhǎng)情的故事，都會(huì)于此長(zhǎng)存，哪怕是影院不再，但一切仍與記憶雋永——或多或少，或大或小，或濃情如火或親情環(huán)繞。當(dāng)然，如果我能找到母親當(dāng)年的那輛綠色坤車就更是美妙了。

我曾在常青電影院的門前義無(wú)反顧的相信了這個(gè)世界。

而如今，想必我仍會(huì)相信常青電影院的美好罷。

定會(huì)如此。