《刀鋒》是英國作家毛姆的一部小說，它沒有《月亮和六便士》《人性的枷鎖》《面紗》那么家喻戶曉，但也是一部兼具趣味性和啟示性的佳作。
一、趣味性
好小說必須包含好故事，而好故事必須要有趣。有趣可以分為三個(gè)層次：感官上的有趣、審美上的有趣和文學(xué)意義上的有趣。感官上的有趣指的是故事的跌宕起伏帶給我們感官上的享受；審美上的有趣指的是故事帶給我們關(guān)于生活的思考；而文學(xué)上的有趣則是指作者的敘述方式、語言風(fēng)格等構(gòu)建的藝術(shù)效果。顯然，三者是一種層層遞進(jìn)的關(guān)系。
假設(shè)每種有趣的滿分是五顆星，那么，我給這部小說的打分如下：
感官上的有趣：★★★
審美上的有趣：★★★★
文學(xué)上的有趣：★★★★★
1、有趣的人
人物是小說的核心元素?！兜朵h》寫了幾個(gè)有趣的人物，把社交當(dāng)作生命的“艾略特舅舅”，一心希望變得富貴優(yōu)雅的伊莎貝爾，混跡巴黎繪畫圈的風(fēng)塵女子蘇珊，憨厚的格雷，墮落的索菲……當(dāng)然，還有帥氣、溫柔、神秘、超凡脫俗的主角，拉里。
拉里出生在美國伊利諾伊州的馬文縣，童年時(shí)失去雙親，被父親的一位醫(yī)生朋友收養(yǎng)。十六歲的時(shí)候，他逃學(xué)跑去加拿大，謊報(bào)年齡混入空軍部隊(duì)，一戰(zhàn)期間在法國做飛行員。一次戰(zhàn)斗中，與他交好的年輕戰(zhàn)友為了救他犧牲了自己的生命。
拉里退役后，拒絕了好友父親提供的前途光明的工作，放棄了溫柔美麗、出身上流社會(huì)，且與他青梅竹馬的未婚妻伊薩貝爾?？恐荒?000美金的退役津貼，他四處流浪，有時(shí)在圖書館整天整天地讀書，有時(shí)在礦井下干最臟最累的體力活，有時(shí)在修道院靜修，有時(shí)在農(nóng)場(chǎng)做臨時(shí)工，后來他又游歷到了東方的印度，在那里開悟得道。
之后，拉里返回歐洲，治好了因破產(chǎn)而身心成疾的格雷，試圖拯救因喪失至愛而墮落的索菲，但未能成功。他寫了一本書，分送給朋友后，主動(dòng)放棄了一年3000美金的津貼，賣掉了僅有的財(cái)產(chǎn)——一輛破舊的二手雪佛蘭，然后坐船回美國。他打算先做卡車司機(jī)，順便游遍美國，攢夠錢后買一輛出租車，再定居紐約。
拉里不同尋常的性格和人生經(jīng)歷帶給讀者感官上的強(qiáng)烈震撼。跟他比起來，近年來流行的背包客和窮游族都弱爆了。同樣是流浪，無家可歸之人只有無奈，逃避現(xiàn)實(shí)之人會(huì)感覺迷茫，而尋找信仰的拉里卻能從容而堅(jiān)定地面對(duì)任何困難。
在流浪的過程中，拉里看過很多不一樣的風(fēng)景，認(rèn)識(shí)了形形色色的人，經(jīng)歷了稀奇古怪的事，這些都是普通讀者無法親身經(jīng)歷的，因此格外引人入勝。而他沉默淡薄的性情和來去不定的行蹤，更增添了一種神秘感，讓人迫切地想知道他又去哪兒了，遇到了什么人，做了什么事，有了什么新的收獲。
這是感官層面的有趣。
2、有趣的思考
拉里不同尋常的人生經(jīng)歷除了帶給我們感官上的有趣外，還處處促使我們思考“活著的意義是什么”這個(gè)永恒的問題。
拉里的戰(zhàn)友，一個(gè)年輕的、鮮活的、無私的生命，就這樣輕易地死去，多么殘忍！多么不公！如果真的有上帝，如果上帝是慈悲的、萬能的，怎么能容忍這樣的事情發(fā)生呢？拉里流浪的目的，就是“決心發(fā)現(xiàn)上帝”，解答這個(gè)痛苦的疑惑。
死神隨時(shí)可能降臨，那么如何度過這短暫的一生，才算有價(jià)值，有意義呢？人們汲汲以求的物質(zhì)、財(cái)富、地位、名聲、愛情、親情等，能讓生命保持不朽嗎？能給人生帶來持久的快樂嗎？能讓我們?cè)谂R終時(shí)無怨無悔嗎？經(jīng)歷生死劫難的拉里知道答案是“不能”。所以，不管身邊的人怎么軟硬兼施地規(guī)勸，不管眼前有多少唾手可得的“幸福”，他都溫和卻斷然地拒絕了，然后一頭扎入廣袤的精神世界之中，尋找真正的快樂。
拉里并沒有完全不食人間煙火，也沒有過苦行僧的生活。他不拒絕美食，甚至也不拒絕美色，只是他從來不刻意去追求，也不耽溺其中。他帶生病的蘇珊去鄉(xiāng)下療養(yǎng)，為了報(bào)答，蘇珊以身相許，拉里沒有拒絕，但是即便有了肌膚之親，他對(duì)蘇珊也僅止步于友情。事后，蘇珊說很慶幸自己沒有愛上拉里。“你還不如愛水中的倒影、一縷陽光或者天空中的云呢?！薄八强蓯鄣奶焓??！?/strong>她如是形容拉里。確實(shí)，拉里的超然和來去無蹤，讓他就像水中的倒影、天上的陽光和云一樣，很美很溫暖，卻沒有私心，無法親近，無法獨(dú)占。“他有著人類的自然本能，不過，他常常沉浸在沉思中，以至于常常忘記了吃飯，不過當(dāng)你把飯菜端到他面前的時(shí)候，他會(huì)吃得津津有味?！?/strong>
在故事的結(jié)尾，作者總結(jié)說：
我筆下的每個(gè)人都得到了他們想要的東西：艾略特在社會(huì)界得到了名氣；伊莎貝爾在一個(gè)活躍、有文化的住宅區(qū)得到了一個(gè)由巨額財(cái)富支撐的有保證的地位；格雷得到了一份穩(wěn)定、收入可觀的工作和一間辦公室，每天過著朝九晚六的生活；蘇珊得到了安全感；索菲得到了死；拉里得到了快樂。
我想到中國歷史中伯夷叔齊“求仁得仁”的故事。不同的性格和閱歷造就了不同的內(nèi)在需求，而我們追求什么，就將收獲什么。關(guān)鍵是我們的追求必須是誠實(shí)的。塔勒布在《黑天鵝》中說：
誠實(shí)意味著不懼怕特立獨(dú)行，也不懼怕特立獨(dú)行的結(jié)果。
拉里是誠實(shí)的，他聽從內(nèi)心的聲音，選擇了一條特立獨(dú)行的路。書中其他人物也都是忠于自己的欲望和感覺去生活?？雌饋恚瑢?duì)于如何生活，每個(gè)人好像都有主動(dòng)的選擇權(quán)，但又好像被一種無形的力量推著走。作為一個(gè)渺小的個(gè)體，我們到底能發(fā)揮多少自由意志來安排自己的人生？怎樣才是最好的安排？
在閱讀的時(shí)候，這些問題會(huì)不斷地撞擊讀者的心靈，這是審美意義上的有趣。
3、有趣的敘述方式
同樣的故事，可以用不同的講述方式。人稱、視角、風(fēng)格等等的不同，造就了不同的藝術(shù)趣味。
《刀鋒》的敘述方式很有特色。作者以真實(shí)的姓名和身份游走在故事之中，他是朋友，又像記者，還像私家偵探。他跟他們一起用餐、游玩、交談，深入觀察他們的言行舉止，還常常幫他們排憂解難。這種結(jié)構(gòu)上的安排營造出一種獨(dú)特的真實(shí)感，讀者會(huì)覺得作者寫的就是他身邊的人物，讀起來就像聽一個(gè)朋友在講故事，親切而真實(shí)。
作為書中的人物之一，毛姆有自己的生活，所以他不可能用“上帝視角”來觀望他們的生活。因此在故事的推進(jìn)上會(huì)有自然的跳躍，需要插敘或補(bǔ)敘。常常是偶然的遇見，或者久未見面后的邀約，讓他一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊起某件事的來龍去脈。比如主角拉里一直在流浪，行蹤不定，喜歡突然出現(xiàn)又突然消失。作者可能很多年都見不到他，或者偶爾從其他人那里間接地了解一點(diǎn)他的消息。不完整的視角和不連貫的講述給拉里本就深不可測(cè)的形象更添了一種神秘色彩，也暗暗契合了“尋求信仰”的主題。
語言風(fēng)格上則是延續(xù)了毛姆一貫的諷刺和犀利。書中，拉里和索菲以外的人都對(duì)美貌、財(cái)富、地位、名聲等汲汲以求。作者雖然經(jīng)常參加他們的豪華宴會(huì)，混跡于他們的社交圈子，但又總是叼著煙斗冷眼旁觀，在觥籌交錯(cuò)間，一邊應(yīng)酬，一邊心里嘀咕著“白白勞碌一生的可悲的堂吉訶德??！”有時(shí)候，我甚至覺得作者的諷刺有些過頭了。比如伊莎貝爾青春時(shí)長得豐滿圓潤，后來通過“極強(qiáng)的意志力”變得苗條而優(yōu)雅，作者對(duì)此卻并不以為然，常常諷刺其“不自然”。
“人物訪談式”的敘述視角和“毛姆式的諷刺”一起建構(gòu)了這部作品文學(xué)意義上的有趣。
二、啟示性
除了有趣，一部嚴(yán)肅的小說必須要有深刻的啟示性。要么啟示人存在的原因，要么啟示建立一個(gè)新世界。
《刀鋒》的啟示屬于前一種。人存在的原因是什么呢？是生物進(jìn)化的結(jié)果？還是上帝的恩賜？是偶然？還是必然？是幸運(yùn)？還是罪惡？
拉里被作為新教徒養(yǎng)大，但年少的他并未認(rèn)真思考上帝的存在或人的存在。在戰(zhàn)場(chǎng)上目睹戰(zhàn)友的死亡讓他感到“羞恥”和“憤怒”，也對(duì)上帝產(chǎn)生了懷疑。上帝創(chuàng)造人類，只是為了自己的榮耀嗎？人為什么生來是有罪的？萬能的上帝為何不幫助苦難的子民？為何只能依靠持續(xù)的恭維并忍受重重考驗(yàn)才有可能打動(dòng)慈悲的天父？
拉里到印度后，接觸到印度教的輪回說。
印度教認(rèn)為：宇宙既沒有開始，也沒有結(jié)束，而是從生長到平衡，從平衡到衰敗，從衰敗到瓦解，從瓦解到生長，永遠(yuǎn)這樣輪回下去。造物的目的只是為靈魂在前生所做的事進(jìn)行獎(jiǎng)罰而提供一個(gè)舞臺(tái)。
輪回之說給拉里內(nèi)心深處的“羞恥”和“憤怒”找到了一個(gè)出口。如果戰(zhàn)友的英年早逝是前世的因緣注定，他可以憐憫他，安慰他，卻沒有理由為之感到憤怒。
可是，如果生命只是這樣循環(huán)往復(fù)地輪回著，只是獎(jiǎng)善懲惡的簡(jiǎn)單重復(fù)，一個(gè)渺小的個(gè)體依然找不到它的最終歸宿，面對(duì)人世間的痛苦時(shí)也得不到安慰和鼓勵(lì)。
對(duì)此，印度教給予的解答是最高實(shí)在，也叫做梵。在書中，拉里是這樣描述它的：
它無所在，又無所不在；一切事物都包含它，又依賴它。它不是一個(gè)人，不是一樣?xùn)|西，也不是一個(gè)理由。它沒有性質(zhì)。它超越永恒和變化；既是整體又是部分，既是有限又是無限。說它是永恒，因?yàn)樗耐暾屯昝琅c時(shí)間無關(guān)。它是真理和自由。
這個(gè)“梵”有點(diǎn)像中國道家所說的“道”，是“不可道”之道，是“玄之又玄”的“眾妙之門”。
可是，這么一個(gè)抽象迷離的純粹智力上的概念，我們要如何去把握和體認(rèn)呢？
通過祈禱嗎？
既然最高實(shí)在無處不在，那我們就可以按照自己的想象造出偶像，然后虔誠地跪拜、祈禱，就像印度電影《我的個(gè)神啊》中，學(xué)生們對(duì)校門口一塊普通石頭的虔誠參拜一樣。
祈禱是一種簡(jiǎn)單易行的方法，但是并不怎么有效。而且，這與新教中對(duì)上帝的懇求又有何本質(zhì)的區(qū)別呢？
還好，造物主賜予了人類最珍貴最獨(dú)一無二的官能——理智，讓我們可以通過最難，也是高貴的方法——知識(shí)——來獲得自我救贖，因?yàn)樽罱K，我們必須在自己的靈魂中尋找安慰和鼓勵(lì)。
從知識(shí)中尋求救贖，正是拉里從一開始流浪就選定的路，十幾年來，他博覽群書，神秘主義文學(xué)、現(xiàn)代哲學(xué)、科學(xué)、宗教典籍……都深入涉獵。也正因?yàn)榇?，他才能在印度教中找到共鳴。他在印度跟隨大師靜修數(shù)年，讀書、冥想，親近大自然，最終開悟。他描述開悟那一刻的體驗(yàn)很有意思：
那些山，還有山上那些深深的叢林，晨霧仍在樹尖上纏繞，在我的腳下，離我很遠(yuǎn)的地方，就是那個(gè)深不見底的湖。陽光透過高處的一個(gè)裂口照射到湖面上，閃著亮光，就像一把耀眼的寶劍。大自然的美使我陶醉。我從未有過那樣的興奮感和那樣的超然感。我有了一種奇怪的感覺，一種微微的刺痛感從我的腳底升起，一路攀爬到了我的頭上，我感覺自己好像突然從肉體中脫離了出來，仿佛純凈的靈魂在和我一同分享一種我此前從未體驗(yàn)過的歡喜。我感覺自己有了一種非人類的知識(shí)，因此之前的每一個(gè)困惑都變得清晰了，每一件復(fù)雜費(fèi)解的事都被解釋清楚了。我是那么快樂，以至于那種快樂變成了一種痛……得道的狀態(tài)便是，你終于打破了無知的束縛，確切無疑地知道你已與最高實(shí)在合為一體。
很多宗教在描述“悟道”的體驗(yàn)時(shí)，都會(huì)描述對(duì)大自然的印象，以及身體的各種感覺。我想，輪回說其實(shí)正是源自大自然的運(yùn)行規(guī)律和人體的循環(huán)運(yùn)動(dòng)。日升月落、日落月升，晝夜交替、四季代序……大自然的運(yùn)行是由長長短短的輪回構(gòu)成的。人的身體，也在饑餓與飽足、蘇醒與沉睡、生長與衰變……之間輪回著。印度人觀察到這些規(guī)律，形成生命輪回的思想，是非常自然，也是非常智慧的一件事情。
可是，是誰主導(dǎo)了這些輪回呢？是什么無窮的力量牽引著世界，不停地繞圈？不可能是人，甚至也不可能是某一位神明。擁有如此巨大能量的，只能是一種眼觀不到、耳聽不到、手摸不到的最高實(shí)在，它無所不在，又無所在。無數(shù)的生命在它設(shè)定的軌道中運(yùn)行，就像行星圍繞著恒星公轉(zhuǎn)一樣。我們看不到最高實(shí)在，卻能感受到它的光和熱，它的引力和磁場(chǎng)。當(dāng)我們倔強(qiáng)地想要逃出軌道、追尋自我的時(shí)候，等待我們的，要么是突然爆炸般的毀滅，要么就是飄蕩在茫茫宇宙中的迷茫和孤寂。
“悟道”之人，掙脫了無知的束縛，獲得 了精神上的“極樂”，也從最高實(shí)在獲得了神秘的力量，不僅自己脫離了苦海，還可以幫助他人，度其苦厄。故事中，格雷因破產(chǎn)而患頭痛癥，痛苦不堪，拉里用“意念療法”，幾分鐘就緩解了他的癥狀?？墒牵麉s未能拯救索菲亞，萬念俱灰的索菲一心只求及時(shí)行樂和彼岸的解脫，拉里十幾年苦苦追尋所得，也不可能一朝一夕就能讓她領(lǐng)悟。
這讓我意識(shí)到，雖然作者把拉里塑造得像天使一樣神秘、美好，但他并沒有貶損其他人物或他們的生活方式。如果輪回是生命的存在形式，每個(gè)生命都有自己的軌道，無所謂優(yōu)劣好壞。作家的職責(zé)是以慈悲的胸懷和巧妙的技藝，去描述和呈現(xiàn)這個(gè)世界，而不是給出怎么樣好怎么樣不好的確切答案，畢竟，誰又能給出確切的答案呢？毛姆自然十分明白這一點(diǎn)。而且，在自傳小說《人生的枷鎖》中，可以看出，毛姆對(duì)宗教始終抱著一種懷疑乃至批判的態(tài)度。東方的神秘信仰確實(shí)能彌補(bǔ)西方宗教中的很多疑慮，但是它們也只是一種解釋世界的方式。人存在的原因仍然是一個(gè)需要不斷追問和思考的永恒謎題。
