圖片發(fā)自簡書App

一

在我還小的時候，母親便在藥房工作，那時的鄰里都說她善良，是白衣天使。是的，那時的她很有女人味，也是我心目中的天使，她會帶我去防洪提放風箏，會偷偷塞幾顆枸杞讓我躲著吃，也會為了騙我吃蔬菜而耍賴。

那時我們的關(guān)系十分親近，被迫打地鋪的父親總是向母親抱怨道：“你這樣寵她，他長不大的。”母親卻嗤之以鼻回應：“別以為我不知道你腦中想的什么，別長大才好，這個年齡才好玩呢?！?/p>

“面包，面包~東北面包?！毕锟趥鱽砻姘蠋煾档睦嚷?。年僅八歲的我對東北面包十分貪戀，如果按我喜歡的事物程度進行排名的話，第一名是母親，第二名便是東北面包，第三名則是父親，再就是其他事物了。

每當我哭鬧著要吃東北面包時，父親總會嘟囔道：“那面包和我們家饅頭有什么區(qū)別？非要浪費錢?！庇谑?，父親第三的排名將會被饅頭取代。

母親則會叮囑我，買來后要全部吃完，便領(lǐng)著我去找老師傅買面包了。老師傅聞聲停下推車，點頭向母親致意后，笑嘻嘻地看向我，問我要幾個。

我正想獅子大開口美餐一頓時，總感覺背后有一雙眼睛正凝視著我，我本能地回頭看了一眼，果不其然，父親正拿著竹凳坐在路邊，掏出煙裝作一副吹風乘涼的樣子。然而，父親手里打火機的質(zhì)量似乎不太好，連續(xù)的“啪嗒啪嗒”聲像是弦外之音，感受到危險的我識相地向師傅比了一個手指頭。

老師傅笑呵呵地幫我裝好遞了過來，剛接到手，我便迫不及待地吃了起來，面包松松軟軟，甜蜜的奶香刺激著我的味蕾。我完全忘記了吃的過程，袋子空空如也時我才反應過來，有種如夢初醒的感覺。我意猶未盡地看向母親，母親被我這副模樣逗笑了，又向老師傅要了三個。

母親遞給我兩個，并告誡我這是最后兩個了。我如獲至寶，這次吃的小心翼翼，一點一點啃著東北面包。母親又拿著剩下那一個走向父親，母親將手中的面包掰成兩段，遞給父親一段。

“嘗嘗?！蹦赣H的聲音略微有些強勢。父親掐滅煙頭，苦笑著接過面包，有些羞澀地吃了起來，隨后哈哈大笑：“和饅頭不一樣。”母親也被他這副傻樣逗笑了，將剩下面包吃完后，摸索著口袋，掏出幾個硬幣走向老師傅。

母親將錢付給了老師傅，與老師傅攀談起來，時不時用手揉捏著我的脖頸。母親原來是要老師傅每隔一天送面包到我家，每次便宜一些，老師傅欣然答應，離開時還摸了摸我的頭。

好景不長，按這樣的周期吃了挺長一段時間后，某天，巷口傳來了吵架聲，是母親和老師傅吵架。起因是母親認為與老師傅買賣挺久了，希望再便宜一些。

老師傅當然不同意，不肯再讓價了。言語有些偏激，諸如“我的面包不缺人來買，愛買不買?！敝惖?。母親當即就發(fā)怒，便與老師傅爭吵了起來。父親勸拉了好久才把母親拉回家。

人前氣勢逼人的母親，回到家便漲紅了臉，泣不成聲地哭了起來。我跪坐在母親身旁也哭了起來。父親則溫聲細語地說道：“這事我們不占理，省錢不是這樣省的，讓孩子少吃點不就好了?！?/p>

母親沒接話，轉(zhuǎn)頭看向我，我怯怯著迎上她的目光。我已經(jīng)忘了那是一雙怎樣的眼睛了，只記得在那雙眼睛的注視下，我腦中充斥著理想和憤怒，很想一夜長大，很想揍一頓老師傅。

父親看著母親，心領(lǐng)神會，開口詢問我：“以后沒東北面包吃了，我們吃其他好不好？”我重重地點了點頭。母親隨即便閉上眼，握著我的手，癱軟在椅子上。昏暗的燈光下，一片死寂。

二

初中時我升入市里的初中，周一至周五住校，周末寄宿在我阿姨家。父母每周會輪班來看望我，也會帶我到外面飯店美餐一頓，每次談話內(nèi)容大同小異，關(guān)乎學習，生活。不知是青春期的躁動，還是地域的偏遠，我與母親共同語言越來越少了。

高中時期我去了另外一個城市的高中就讀。種種原因下，我變得十分叛逆。而母親，步入了更年期，行事風格也變得拘束，說話也顯得啰嗦。我與母親的聯(lián)系也只有電話了，每次都是像完成任務一般報個平安，當她想多問些我學校的事時，我會緘口不談，在沉默中掛斷電話。

某天，我從外面通宵上網(wǎng)剛回寢室的我發(fā)現(xiàn)手機里好幾個未接電話和短信，是父母發(fā)來的。心虛的我“避重就輕”地撥打了母親的電話。一聲提示音后，母親便接通了“你在哪，安全嗎？”我頓了頓后回復道：“在學校寢室里，沒什么事?！?/p>

“你班主任說你只請了一天的病假，但兩天沒在教室見到你了，電話打到家里來了，你哪里不舒服嗎？”

“我沒事，不用擔心，我下午會去的?！?/p>

“要不要出來看看你？”

“不用，不用來，先這樣，下午我會去的，你和老爸說一聲。”疲倦的我草草說完便掛了電話倒頭就睡。

睡夢中，我被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒，我睜開眼，看到母親正站在桌邊搗弄著我的臟衣服。我的第一反應是憤怒，一種無端又狂躁的憤怒。我抓起床底下的拖鞋狠狠向母親砸去。

“砰”砸偏了，但一聲巨響還是把母親嚇得楞了，她停下手頭的動作，一臉驚恐地看著我。我清醒了些后，緩和了一口氣候問：“你怎么在這？”母親理解錯了我意思，天真地說是請宿管開門進來的。我索性直接質(zhì)問她：“不是說了不用出來嘛，你出來干嘛？”母親將頭垂下，說不出話。我收回目光，摸索著床邊的衣服準備起床。

“我太擔心了。”母親突兀地說出來，像傾瀉完所有的勇氣。我假裝沒聽到，繼續(xù)穿著衣服，因為心里已然雜亂無章，道歉說不出口，冷漠又于心不忍。我穿好衣服起身時故作輕松道：“我沒事，就有些困，在寢室休息而已。下次別過來了，火車不好坐的，有什么事打電話不就行了嘛?！?/p>

“聯(lián)系不上你才趕緊出來看看的?！蹦赣H的語氣有些焦急。我聽后掏出手機，才發(fā)現(xiàn)上面的未接來電和信息，我有些不自在地將手機放回口袋，強改話題說：“我先帶你去二食堂吃飯吧，現(xiàn)在那里人少?！蹦赣H臉上稍顯喜色，摸了一下額頭說：“我先把這些衣服洗完?！闭f完便拎著臉盆走向水槽，開關(guān)一開，水嘩啦嘩啦的，像極了我的思緒。

我在母親去了第二食堂，她進門稍顯拘束，我讓她坐在一旁，去購買了兩份蓋澆飯便回來了。她吃了一口后便驚奇道：“你高中這么好的條件啊。”我敷衍地應了一聲：“還行?！毙闹兄幌胫酝晁妥吣赣H。母親則邊吃邊問起學校里的事物。我有一搭沒一搭地應付著，母親察覺到我有些不耐煩，識趣地不再多言。

“要不要我走前見一下你老師，你老師好像挺關(guān)心你的?！蹦赣H壓低了聲音詢問我。但這句話像壓死駱駝的最后一根稻草，我將筷子重重壓在了桌子上，引得周圍一陣注目，我一言不發(fā)，起身離開了，走得灑脫且利落，連頭也沒回。

我沒親眼見過接下來的畫面，但我了解我母親的性格，我能想象出那個冰冷的午后。

本該冰釋前嫌，無奈雪上加霜。婦人見識到兒子絕情的一面，她無所適從，心灰意冷，不禁哭了出來，但由于她某方面的自尊心，她只能小聲的啜泣著。

接著，在旁人疑惑的目光中，她收拾好餐盤向清潔處走去。隨后快步走出食堂，四下掃視一會后沒找到想找的人后，慢慢拖著步伐，蕩向校門口，失魂落魄地動身前往火車站，購買了一張下一班次的火車，在候車室見四下無座便直接站在了檢票口。

上了火車，窗口的景色切換著，婦人失身地看著一幕幕，回想著一幕幕，時而熱淚盈眶，時而長吁短嘆。婦人想了很久后，打開手機編輯了一條短信發(fā)送給了自己的兒子。

“X，媽已經(jīng)走了，在火車上了已經(jīng)。對不起，媽媽不應該來的，應該先問問你。媽真不知道哪里做的不好，錯了請你原諒媽，媽真不越來越不理解你了，對不起?！?/p>

大約一個小時后，我收到了這條短信，我急忙回了信息：“錯在我，路上小心，勿回?！被亓诵畔⒑?，我有些如釋重負。真是小人的做法啊，借用了短信認錯來彌補心中的罪惡感。我本以為這事會像線一樣，剪斷了便過去了，殊不知，它繞著繞著，變成了心頭的結(jié)。

三

大學之后，我讀了很多書，變得愈發(fā)理性，也愈發(fā)冰冷。對事物的認知得到了提升，不會對父母再有過激的行為，但也不會有更多的交流。對母親有了厭煩的情緒，母親沒變，變得是我，一個受過高等教育，卻忘記幼兒園教的“孝”的大學生。我讀了很多書，關(guān)乎交際，關(guān)乎溝通，關(guān)乎心理，卻還是沒法和母親好好相處。我只能用“賤”形容自己的母親，這是個貶義詞，卻最貼切。

東北面包已經(jīng)占了便宜，卻還妄想得寸進尺。無知兒童的貪吃欲望與成人世界的規(guī)矩道理相比，孰輕孰重。做錯了這道選擇題，是因貧賤所致。

明確已經(jīng)說了不用過來，非得滿懷熱情坐三小時火車過來。為了什么？為了洗一堆臟衣服？為了見一張臭臉？還是為了一頓冰冷的蓋澆飯？結(jié)果呢，兩個人都是情緒跌到了谷底，這一切的結(jié)果都可以預測，為什么還要去觸犯呢？真是自私的人啊，為了讓自己安心，觸犯了別人的脾氣，這是下賤。

明明是別人的錯，卻一直尋求對方的原諒，非得用別人的錯誤懲罰自己，這是卑賤。我用短信認錯丟掉了心中的罪惡感，而丟掉的爛東西，賤母去撿起來，強加到了自己身上。一面是心安理得，一面是惴惴不安。她誠惶誠恐，她找不到原因但她很堅定，她很堅定是自己的錯誤，渴求被原諒，她化身成幽靈不停地追問我：“我錯在哪？媽媽真不知道了?！倍铱傇诔聊斜凰笏?，因為我也不知道她錯在哪。

如今，賤母已步入更年期許久了，有些麻木不仁。明知道我不愛與她多說話，每周還是孜孜不倦地打電話來。“吃過了，挺好，挺忙的，一切都好，注意身體，先這樣?！迸_詞、語氣都不溫暖，她明知我的不耐煩，卻還是極力想用高興的語氣向我敘述一件事，而我一般也只是應和一聲后，草草掛了電話。

我也挺賤的，明知自己討厭她，卻每次還是接起電話。本以為不為她所動但聽聞她病了，心頭還是一緊。她的嘮叨話從來沒記住，卻還是照著她期望的那樣去行動。我無法形容我對她的感情，如果有一顆子彈正打向她，我會毫不猶豫地撲過去替她擋下那顆子彈，隨后像釋然了一切，用盡僅有的力氣，仰天長嘯：

“媽，兩清了！”