我對北京地鐵的喜歡達(dá)到了熱愛的程度。
一走進(jìn)那不見天日的地下，光亮、明凈撲面而來。
這是一個遠(yuǎn)比地上更安全更簡單的世界。
不用過馬路死死拽別人的衣袖，不用在嘈雜的人聲車鳴中不知所措，也不用擔(dān)心堵車和繞行。
只要進(jìn)入地鐵，我就長舒一口氣，將自己完完全全交給它 ，也將此時的生活和思想托付給它。
我曾有過很長時間車接車送飯來張口傻吃悶睡的生活，7年前決定換一種生活方式的時候，有人打賭我是過不了這種日子的。
不但過來了，而且發(fā)現(xiàn)，每一種生活的樂趣都是無法替代的。坐地鐵也是。
每個工作日我用在地鐵里的時間大致為三個小時。
六點之前，我已進(jìn)到地鐵。
那時，人是不多的。
人的臉大都是陳舊的，眼神也是混沌的，好像并不是休息了一晚上。
我的面孔估計也不是新鮮清亮的。
便閉了眼。
將當(dāng)天要做的事在腦子里再捋一遍，按照新情況重新排個序。把接下來兩三天的事也一并評估一下，弄個輕重緩急。我喜歡用時間管控一切。
睜開眼。
拿出手機看一下六七個微信工作群，其中有兩個群里的事通常有情況要處理。這些群只談工作，不扯淡。
再看有否沒有回復(fù)的微信。
我最討厭打電話發(fā)微信沒有回應(yīng)的人，即使當(dāng)時沒看到，過后也應(yīng)補一下，最好有個說明。這和事情大小無關(guān)，哪怕是問候或扯淡，也該回扯一下，證明收到了。不回，我認(rèn)為只有兩種情況，一是真沒看見(如我個別時候)，一是不想回。忙之類，就純屬真扯淡了。
因為專注回微信坐過站的情況常常發(fā)生。
換到5號線，人漸漸多了。
這段行程短，無論有否座位，我都找一個角落站著，做幾組踮腳操，再做幾個吊臂，假裝鍛煉過了，糊弄一下自己，心里滿足。
到單位便餓了，拍下我的那朵花，早餐正好。
下班往往晚走一個來小時，依舊躲不過高峰。
所以寧可多換乘兩次，也要轉(zhuǎn)到國圖總站，為了有一個座，寧可再等一趟。這個線路時間要長一些。
坐著，人雖多，但不會被緊密地擠挨。
一天的緊張由此缷載。
如果不出現(xiàn)需要處理的工作，這段地鐵時光是有極趣兒的。
我經(jīng)常覺得此時才是一天生活的真正開始。
看看朋友圈，或者看收藏的沒來得及讀的文章。
有時，只看人。
這時的地鐵像個拼盤，又像活劇舞臺。
大多數(shù)人在看手機，有人會心地笑，有人表情矜持。
有的人看劇不戴耳機，劇情叨擾著旁人，入戲的人還常發(fā)出或唏噓或驚嘆的聲音(就像我不文明地看電影時的表現(xiàn))。
更有人語音微信，聲音不加控制，向世界廣播自己的生活。
到哪里吃飯，吃什么，和誰吃，為什么吃，誰買單，一清二楚。
男朋友花心可對自己又很貼心，準(zhǔn)婆婆難纏，想分手下不了決心，說得激憤難當(dāng)。
私募基金、資本運作、金融項目，期間夾雜著英文單詞，吐沫星子亂飛，讓我忍不住多看兩眼。
有興高采烈談?wù)摷倨谌ツ睦锿鎯?；也有臧否單位人事和是非無常。
偶有乞討。以前我多少表示一下，后來就不了。但內(nèi)心有些糾結(jié)，所以就堅決不去看他們可憐的樣子。
有情侶很親密地依偎著，也有似乎鬧了別扭，男孩子想拉一下手示好，女孩子卻撅嘴別過身子……
這時，我才覺得自己在真實地生活。
我活在別人的生活中。
相對封閉的空間也容易激活另一種信號，在地鐵上很容易寫出文字。
我的一個朋友覺得我每天把這么多時間浪費在地鐵里，身體跟著受罪，堅決要為我包一輛車。我堅決拒絕說，我的地鐵生活你永遠(yuǎn)不懂。
因為趕去另處開會，趕上兩次真正的高峰。那真是一項特殊的體驗。
等了兩三趟車才被后面的人推上去。人和人貼在一起，臉和臉極近地對著。我矮，往往目視別人的脖子或下巴。屏住呼吸，有時我會數(shù)下巴上的胡子，有時通過項紋判斷對方的年齡。下車也是被擠下去的，仍不忘倉促看一下他的臉，心里笑了。
這樣的次數(shù)極少，不足影響我對北京地鐵的喜歡。
因為看劇，坐過幾次很晚的地鐵。涌入地鐵的人流竟讓人瞬間有些錯覺，城市似乎剛剛醒來。大都是年輕的模樣，時尚的裝扮?；烊肫陂g，我忘了自己的年齡。
每一個轉(zhuǎn)乘站，都有人下去，開始稀稀落落。到最后，人很少。少得有些害怕。所以，我極少一個人看劇。
地鐵承載著乘車人的故事。
我做過一件挺無聊的事。
有些空的車廂，假寐時，聽到一雙男女對話。
女:昨晚給你發(fā)微信怎么不回？
男:她在旁邊呢。
女:那你就不回呀？回個微信有什么呀？你還挺在在意她的，就不在乎我？本來你回了就沒事了。你不回我才打電話的。
男:就因為你這個電話，她和我鬧了一晚上，非讓我說清楚。
女:那你怎么說的？
男:怎么說呀？就說是同事唄。她不信，就哄吧。
女的不依不饒:你怎么哄的，你怎么哄的……
為了聽對話，我坐過了站。
我更無恥的是，他們下車，我跟了下去。男的不帥，女的不美……瞬間大失所望。
也曾看到一個姑娘在兩個車廂交匯處哭，壓抑地抽泣著，很傷心。連接處不穩(wěn)，她的哭聲隨著車動逛蕩著。
這個年齡，無非愛情。
想去安慰又忍住了。
愛情，容易讓人哭泣。得到的快樂有多大，付出的心力就會有多大，眼淚就會流多少?？蘅抟埠?，淚是流不干的。
人生也是一趟列車，不斷有人上車下車，始終在車上的只有自己。那個可能陪著走向終點的也是中途上來的乘客，唯有感激。
有時候，希望地鐵就這樣一直行下去吧。
陌生的同路人，彼此相守又保持距離，相伴卻不相擾。
一種莫名的安全和溫暖。覺得這就是和世界最好的關(guān)系。
當(dāng)然，有親人，更好。
但是，親人一個個離開了，或遠(yuǎn)離了。
在地鐵里，有與親人在一起的感覺。
這是怎樣的孤獨呢？！
