說(shuō)起“憑欄”,眼前便浮現(xiàn)出一個(gè)長(zhǎng)身立于亭臺(tái)之中的身影。
古人喜歡登高望遠(yuǎn),借高處之景來(lái)遣情抒懷。樓高了便需要欄桿,算是圈定一個(gè)安全的范圍,卻恰好為人們提供了一個(gè)極好的倚靠。從此,文人墨客、思婦怨女的身影便千百年地倚在那欄桿上,“憑欄”也成為中國(guó)古詩(shī)詞中一個(gè)經(jīng)典的意象。
“憑欄”從一開(kāi)始就被人們抬到了高處。平地上回廊里的欄是惹不出人們多少情懷的,它至多能讓人們?cè)谟^賞荷塘月色時(shí)不至于掉下去。而高處的欄,即便是破舊得快要現(xiàn)出木的本色,也舊得有味道,舊得討人喜歡——那上面承載了多少慨嘆?。?/p>
的確,登高總會(huì)令人生出許多感慨?!蔼?dú)上高樓,望斷天涯路”。人在高處,視野隨高度的增加而廣闊,人心也跟著曠達(dá)起來(lái)。望著腳下無(wú)窮無(wú)盡的路,和行走在路上熙熙攘攘的人,再抬眼看無(wú)垠的天,天大地大,而自己只不過(guò)是滄海一粟,那掛在天上的月,不知曾照過(guò)多少像自己一樣站在這里的人,又不知還會(huì)有多少?
當(dāng)然,并不是所有憑欄人都思考著人生渺小歲月長(zhǎng)流的問(wèn)題?!芭l(fā)沖冠,憑欄處、瀟瀟雨歇”,是壯志難酬的憤慨;“雕闌玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改”,是物是人非的感嘆;“可憐樓上月徘徊,應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)”,是蕩氣回腸的幽思。無(wú)論是什么樣的情感,似乎總要在這時(shí)才能宣泄出來(lái)。但不論是誰(shuí),當(dāng)他登高遙望,身倚樓欄,那縈繞在心頭的,必是十分復(fù)雜的思緒。
憑欄望遠(yuǎn),那些未完成的理想,那些仍堅(jiān)守的信念,那些生與死,愛(ài)與恨,相聚與別離,那些依舊的樓臺(tái),那些不再的容顏……哪一個(gè)不令人感慨?陳子昂道出“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”這句千古一嘆時(shí),又有著怎樣揮之不去的情懷?
然而,這惱人的思緒,又該與何人說(shuō)?
辛棄疾那樣一個(gè)豪氣干云的人,在“落日樓頭,斷鴻聲里”,把個(gè)“欄桿拍遍”,卻也“無(wú)人會(huì),登臨意?!薄撛趺唇忉?zhuān)切┯f(shuō)還休的苦悶?它們?cè)凇拔摇钡男乜谒烈鉀_撞,大張旗鼓地蔓延開(kāi)來(lái),它們無(wú)邊無(wú)際,“我”不能說(shuō),也不知該從何說(shuō)起,那就這樣吧,寫(xiě)一首詩(shī),留下一個(gè)千古憑欄的身影,后人怎么解讀都可以,都是“我”。
我曾迷惑,為何古人心有愁緒便要上高樓,現(xiàn)在才有些明白了。
“愛(ài)上層樓”,是因?yàn)槿藗兊男谋揪驮诟咛?。心中有一座山,有一個(gè)黃鶴樓,即使身未動(dòng),也似在高處般極目遠(yuǎn)眺,審視著歷史、現(xiàn)實(shí),和自己。
蘇軾便是這樣一個(gè)心有高樓的人。他游于官場(chǎng),也戀于市井,他有情思,愛(ài)美食,算是一個(gè)“俗人”,但他的心卻是在高樓之上,云淡風(fēng)輕地俯視那些凡塵俗事,他雖流連世俗,卻總能適時(shí)地超然。
有人彷徨躑躅,被困在自己的樓里,有人卻在不斷地翻修他的樓臺(tái)。
人們常常有高于現(xiàn)實(shí)的愿望,如果一時(shí)難以實(shí)現(xiàn),久而久之,那些為實(shí)現(xiàn)愿望而儲(chǔ)存的信念和力量便無(wú)處安放,只得寄于心中的“樓閣”,偶爾憑欄,供人唏噓。
還是“獨(dú)自莫憑欄”吧。