①

奶奶的肌膚如同中秋夜的月光般亮白潔凈。

自從我到城里工作生活后，忙亂的節(jié)奏令日子像潺潺流水般眨眼就不見(jiàn)了。我自無(wú)暇去關(guān)注陰歷的初一和十五了。且十五的月光只能擠進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)擁擠的小區(qū)，縱快的光速，再也無(wú)法企及我的窗門(mén)。

月光于我陌生了。

唯到每年中秋節(jié)，商家和媒體把節(jié)日氛圍經(jīng)營(yíng)得濃濃厚厚的，強(qiáng)勢(shì)地告訴了我何日是中秋夜，讓我聯(lián)想起肌膚如中秋夜的月光般亮白潔凈的奶奶。

奶奶是在十四歲時(shí)奉媒妁之言、父母之命從鄰村嫁過(guò)來(lái)的。幾乎沒(méi)人知道她的名字，只知道她姓肖，按照鄉(xiāng)村的方式稱(chēng)之為“肖厝”，又因其村莊叫“肖墩”，又有人喚她為“肖墩”。

奶奶說(shuō)，她嫁的運(yùn)氣還算不錯(cuò)，因?yàn)闋敔敿炔幻@不啞、不傻不瘋，也沒(méi)鼻歪眼斜、缺胳膊少腿的。她們那時(shí)的出嫁如同閉著眼睛賭青春，全靠運(yùn)氣，由不得自個(gè)睜眼挑選。

小腳是奶奶身上的主要標(biāo)志，也是她生逢時(shí)代悲哀的烙印。小時(shí)候我們對(duì)她的小腳很好奇，總想看清她小腳的模樣，就像想揭開(kāi)謎底似的，如饑似渴。奶奶總與我們唱對(duì)臺(tái)戲，想方設(shè)法躲著我們洗腳，不讓我們看到她的小腳。她說(shuō)，太丑了，生在新社會(huì)就是好，好手好腳的。不像她那樣，天生的好手好腳卻被弄?dú)埩?，站不穩(wěn)，走不遠(yuǎn)，跑不快。

十六歲那年，奶奶生下了我父親。隨后，姑姑和叔叔接次而降。叔叔2歲的時(shí)候，一場(chǎng)高燒毀掉聽(tīng)覺(jué)系統(tǒng)，落下了聾啞殘疾，一生也沒(méi)能叫她一聲“媽媽”。不幸并沒(méi)有到此在她身上止步，不久，爺爺撒手人寰。那時(shí)，奶奶才三十出頭，正是女性人生風(fēng)華最茂的時(shí)候。父親還未成年，寡母拖著三個(gè)年幼的子女，那些日子過(guò)得如同缸里腌壞的咸菜，又苦又咸又澀，硬拽著過(guò)來(lái)了。

奶奶的父親是遠(yuǎn)近聞名的道士，道術(shù)高深，常有人家登門(mén)求助，因此她娘家那頭的家境相當(dāng)殷實(shí)。兩家之間的距離也不遠(yuǎn)，相望可見(jiàn)，走起來(lái)也就只要跨過(guò)一條河，繞一道彎，不用半小時(shí)就到了。

雖然如此，奶奶說(shuō)她不論何時(shí)都沒(méi)往娘家里要錢(qián)要糧和訴苦大仇深。打我記憶起，奶奶除非娘家有紅白之大事了才會(huì)回去，平常是不會(huì)踏進(jìn)娘家大門(mén)的。

②

奶奶腳不好，但手很靈。過(guò)去鄉(xiāng)村醫(yī)療條件很差，農(nóng)民窮，有個(gè)身體急難問(wèn)題，也大多是束手無(wú)策，任其自然恢復(fù)。就是女人生孩子這樣的大事，也沒(méi)辦法上醫(yī)院，奶奶當(dāng)起了免費(fèi)的接生婆。我們兄弟姐妹自然是她接生的，左鄰右舍和親戚家的接生問(wèn)題也由她解決，接生那么多人，沒(méi)發(fā)生過(guò)一次事故，不能不說(shuō)是奇跡。

后來(lái)，鄉(xiāng)村有了專(zhuān)業(yè)的接生員，但遇到疑難對(duì)象，人家還會(huì)登門(mén)請(qǐng)奶奶去幫助解決。奶奶接生的孩子們長(zhǎng)大后都叫她“奶奶”或“婆婆”，有些心懷感恩的人家，逢年過(guò)節(jié)還會(huì)給奶奶送些好吃的，她雖然推拒，但臉上燦樂(lè)如花。

奶奶的雙手能紡出線來(lái)。打我記憶起，除了奶奶，再?zèng)]見(jiàn)到鄉(xiāng)村有人會(huì)紡線的。奶奶的紡線并非用棉花，而是本地長(zhǎng)的一種叫“杜麻”的植物。這種杜麻為草本，胡亂地長(zhǎng)在溝渠邊上，莖直葉闊桿高，風(fēng)一吹就被闊葉拉得東扭西歪的。但很堅(jiān)韌，風(fēng)一停就恢復(fù)了挺立姿態(tài)。

杜麻的桿皮就是紡線的材料。將杜麻皮剝下，去了雜質(zhì)，再進(jìn)行小心搓揉拼接，就可以紡了。紡線一般在深秋時(shí)節(jié)，到紡線時(shí)，奶奶就會(huì)叫我們幫她搬紡線工具。紡線工具是木頭做的，鄉(xiāng)村水氣大，所以沒(méi)用的時(shí)候就收放在樓上干燥的地方，以防避水氣腐蝕。

因?yàn)槟棠绦∧_，空手上樓就很不便了，看她登樓梯的時(shí)候，感覺(jué)很不靠譜，整個(gè)人好像是一片剛被鳥(niǎo)兒踩過(guò)的枝頭上的樹(shù)葉子似的，一手扶著墻仍顫顫巍巍地左右晃動(dòng)不定，感覺(jué)隨時(shí)都要從上面飄下來(lái)似的，令樓下觀者膽顫心驚。

我們很樂(lè)意接受奶奶這個(gè)差喚，大家都爭(zhēng)先恐后地幫她去搬工具。因?yàn)槟棠碳従€很好玩很好看，像是一場(chǎng)演出，我們很期待。

奶奶的紡線工場(chǎng)就放在弄堂里，紡線時(shí)她得手腳并用，但從未見(jiàn)她慌亂過(guò)，每一次紡線得時(shí)候，她臉上都蕩漾著淺淺的微笑，長(zhǎng)大后才讀懂她的笑容里，是包含著技藝的自信和勞動(dòng)的快樂(lè)。

紡線時(shí)會(huì)發(fā)出“嗡嗡”的聲音，節(jié)奏非常舒緩，所以很招引人，左鄰右舍和路過(guò)的人，忍不住聚攏圍觀。

奶奶紡出的這種線比較粗，主要用于清代時(shí)期縫制衣服和納鞋底用的。所以現(xiàn)代工業(yè)不生產(chǎn)了，但農(nóng)村還有用，縫補(bǔ)布袋、麻袋、納布鞋這些粗的東西，沒(méi)有這種線還不行，現(xiàn)代的線太細(xì)了，不牢固，根本經(jīng)不住拉扯。奶奶紡的線不僅粗些，而且非常堅(jiān)韌。

她將紡好的線一仔一仔地盤(pán)繞好，整整齊齊地放進(jìn)廚子里。這些線除了我們自家用以外，就是無(wú)償送給登門(mén)來(lái)要的鄉(xiāng)鄰們。當(dāng)鄉(xiāng)鄰們表示要“意思意思”的時(shí)候，奶奶總說(shuō)，都是地里自個(gè)長(zhǎng)出來(lái)的東西，又沒(méi)花錢(qián)去買(mǎi)，怎么能收錢(qián)呢？

③

奶奶有一手好廚藝，她給我們味蕾安下的感覺(jué)，如今成了我們鄉(xiāng)愁的一大部分。

她的廚藝是如何練成的，我覺(jué)得應(yīng)該跟她小時(shí)候較優(yōu)渥的家境有關(guān)，記得舅公們到我們家的時(shí)候，招待特有講究，不是一般農(nóng)村人那種隨便將就，少不得酒肉。所謂“沒(méi)吃過(guò)豬肉，也見(jiàn)過(guò)豬跑”吧，耳濡目染，見(jiàn)多識(shí)廣，因此很多一般農(nóng)村婦女做不出來(lái)的菜，她卻能。至于為何會(huì)屈嫁給一窮二白的爺爺，成了解不開(kāi)的謎。

一身好廚藝的奶奶一般不出手，我們家平常都是母親掌勺。家里要是殺豬或者有雞、鴨、魚(yú)、肉等好菜了，再要不然就是我們這些孫兒輩們回家或有重要客人來(lái)了，她才會(huì)露一手。無(wú)論是大菜葷菜，還是小菜素菜，只要經(jīng)她一鼓搗，味道總能穿擊靈魂，繞腸胃三日。

尤其殺豬時(shí)，我們特別高興，不僅有看殺豬的樂(lè)趣，更有吃奶奶煮的殺豬菜的解饞痛快。小時(shí)候，家里殺一頭豬也是件大事，因此要請(qǐng)四鄰八舍來(lái)吃飯，名曰“吃豬血”。說(shuō)是吃豬血，也是要放豬肉的。那年代大家都難得吃一回肉，知道你家要?dú)⒇i了，都眼巴巴地盯住呢。要是你家殺了豬不請(qǐng)人家吃一頓，背后會(huì)被人罵小氣。但請(qǐng)了人家，沒(méi)做好做到位，一樣被人罵小氣。若是太大方了也不妥，小豬苗的本都回不來(lái)，成了打腫臉充胖子，自己虧損自己擔(dān)，所以要拿捏好分寸。

我們家殺豬的時(shí)候，來(lái)的人特別多，大家都是沖著奶奶煮的豬血菜而來(lái)的。他們說(shuō)機(jī)會(huì)難得，不可錯(cuò)過(guò)，錯(cuò)過(guò)了得等上一年才能吃得上。

煮殺豬菜時(shí)，奶奶和母親配合非常默契，母親負(fù)責(zé)將豬血、槽頭肉、小腸、油花、紫背天魁、芋子、芹菜等挑好洗凈，然后和奶奶互換位置——她去灶前燒火，奶奶站到鍋臺(tái)邊。只見(jiàn)奶奶有條不紊地把這些料依次放入，待到大滾后舀起，分盆端上桌。桌上鼎沸得人聲便瞬即換了頻道，全變成“咕嚕咕嚕”的喝湯聲了。過(guò)了一會(huì)，陸續(xù)有人打著飽嗝扶著肚皮下桌，邊走邊捂著肚子說(shuō)，完了完了，吃太飽了，路都走不動(dòng)了，今天干不了活。

除了煮殺豬菜，奶奶做的熏兔、熏鴨，煮的紅酒蛋、魚(yú)片湯、肉片湯、薺菜湯等，腌的蘿卜、酸菜、苦筍等，味道都是一絕。特別是腌菜，不僅味道好，還不容易壞，可以?xún)?chǔ)存得很久，也正是如此，我們家的餐桌總比別人家豐富。

④

奶奶還會(huì)說(shuō)普通話。老家山區(qū)十里不同天，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的語(yǔ)言都不一樣，進(jìn)城讀書(shū)后，我們和老師、同學(xué)們交流只得用普通話。父親、母親和奶奶很希望老師和同學(xué)們能到我們家做客，只要老師和同學(xué)們肯到我們家，必是極力盛情招待。但他們苦于不會(huì)講普通話，為了能和我們的老師和同學(xué)們交流，奶奶第一個(gè)勇敢地學(xué)普通話，她從日常的“吃飯”“睡覺(jué)”等詞語(yǔ)學(xué)起，也不怕人家笑她，土話和普通話夾在一起用，加上用手比劃，便能有效地溝通。

后來(lái)，她到城里幫助帶曾孫，天天與城里人打交道，普通話交流基本沒(méi)問(wèn)題了。她在人群里，踏著小腳，穿著斜對(duì)襟的清代衣服，說(shuō)著普通話，很有穿越的感覺(jué)，許多人夸她好厲害，沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)居然會(huì)說(shuō)普通話。

因?yàn)榻煌ú槐愫凸ぷ髅Γ覀冊(cè)诔抢锕ぷ骱?，很少回家。這時(shí)，先富起來(lái)的人有了輕便摩托車(chē)。鄉(xiāng)村先富起來(lái)的是殺豬的。所以這種輕便摩托車(chē)也稱(chēng)作“殺豬車(chē)”，車(chē)后座放豬肉，殺豬的騎著走村串戶(hù)，成為鄉(xiāng)村的一道風(fēng)景。

奶奶很羨慕這種摩托車(chē)，她希望我有朝一日也能騎上。有了這種車(chē)，一來(lái)是我可以經(jīng)常回家，她就可以經(jīng)?？吹轿摇Ｃ總€(gè)周末的傍晚，奶奶總是站在門(mén)口朝村口望，盼著我們的影兒出現(xiàn)。二來(lái)騎這種車(chē)很輕松，她心疼我騎自行車(chē)很累。但那時(shí)我的工資才100多塊錢(qián)，這種車(chē)一輛得大1000多塊錢(qián)，相當(dāng)于我不吃不喝的一年收入。那時(shí)恩格爾系數(shù)特別高，每個(gè)月的收入僅夠吃飽飯，根本不可能有積蓄，買(mǎi)車(chē)于我是件遙不可及的大事了。

有一個(gè)周末我回家，周日傍晚準(zhǔn)備回城的時(shí)候，奶奶把我拉進(jìn)她房間，神秘兮兮地打開(kāi)柜子門(mén)，摸出一沓花花綠綠的鈔票，一元、二元、五元、十元的都有，合起來(lái)有200多塊錢(qián)的樣子，她塞給我，讓我去買(mǎi)車(chē)。我趕緊把錢(qián)推回去，這點(diǎn)錢(qián)她存了好久了，我哪敢要。我說(shuō)，我會(huì)努力省錢(qián)，一定會(huì)買(mǎi)輛摩托車(chē)。可惜，我還沒(méi)能兌現(xiàn)奶奶就去世了。

奶奶的身體一直很好，八十多歲了，不僅臉上皺紋少、沒(méi)一塊老人斑，頭發(fā)還烏黑發(fā)亮，牙口也好。皮膚好是她喜歡吃肥肉，肥肉的油脂養(yǎng)顏，頭發(fā)烏黑是用茶籽餅洗頭，茶籽餅是榨茶油剩下的殘?jiān)?，她?dāng)作寶貝來(lái)利用，這些習(xí)慣一直堅(jiān)持不變。按理她的身體狀態(tài)活到100歲都沒(méi)問(wèn)題，她的突然去世是受母親意外離世打擊。

⑤

有一年夏天，奶奶做了一件很激烈的事。

分產(chǎn)到戶(hù)后不久，城鎮(zhèn)里小販們也活躍于鄉(xiāng)村了，他們開(kāi)始販賣(mài)糧食，但僅限于肩挑。鄉(xiāng)村有些人能接受這種變化，有些人則視之為投機(jī)取巧的異類(lèi)，另眼視之。對(duì)于他們的身份，社會(huì)上各種傳言都有，甚至有的人說(shuō)是對(duì)岸派來(lái)的特務(wù)，人多的時(shí)候販糧，人少的時(shí)候?qū)C(jī)謀財(cái)害命或者搞破壞，因離對(duì)岸很近，常有空飄傳單，貶我褒他，關(guān)系緊張，人們又口口相傳，很多人都將流言信以為真。

一天中午，天上萬(wàn)里無(wú)云，陽(yáng)光直通通地照在大地上，路上的沙石明晃晃地閃著光，如同無(wú)數(shù)個(gè)太陽(yáng)撒落在地同時(shí)發(fā)著光和熱似的。兩個(gè)40來(lái)歲的糧販子頭頂大斗笠、肩橫搭扁擔(dān)，弓著腰游進(jìn)我們這座房，鄰居們沒(méi)糧可賣(mài)，他們倆穿過(guò)弄堂就到我們家了，那時(shí)父親還沒(méi)收工回家。奶奶和母親商定賣(mài)米，貼補(bǔ)家用。

米缸里的米很快就裝進(jìn)糧販子的袋子里了，在準(zhǔn)備過(guò)秤時(shí)，父親回家了，他說(shuō)米不能賣(mài)，因?yàn)樗飞蟿偞饝?yīng)借米給村里一家困難戶(hù)，還沒(méi)來(lái)得及告知家里，這些米賣(mài)了就無(wú)米可借了。大家認(rèn)為救人急難比貼補(bǔ)家用重要，就陪著笑臉跟兩個(gè)糧販子說(shuō)對(duì)不起，他們倆很不甘愿地將米倒回米缸，悻悻而去。

這時(shí)鄰居們圍過(guò)來(lái)，說(shuō)，糟了，這兩個(gè)人是特務(wù)，袋子里藏有毒藥，米不能吃了，得倒掉。我們將信將疑，鄰居們又七嘴八舌地說(shuō)，某時(shí)某地發(fā)生過(guò)類(lèi)似事情，他們家親戚親眼所見(jiàn)，搞得家破人亡，千萬(wàn)不要大意。說(shuō)得有鼻子有眼，弄得我們心里七上八下的。

但倒糧食怎么可以。粒粒皆辛苦，怎么說(shuō)倒掉就倒掉呢？

奶奶說(shuō)，拿點(diǎn)去喂雞試試，雞吃了沒(méi)事就沒(méi)事。

雞如同過(guò)年似的，突然從天而降來(lái)一把白花花的大米，爭(zhēng)相搶食，吃光了還眼巴巴地看著母親的手。

鄰居們又說(shuō)了，雞、鴨、狗、豬這些畜生不怕這種毒藥，只有人怕。

奶奶聽(tīng)得有些緊張了，倒掉不僅舍不得，且又要失信于人。怎么辦？

奶奶想了想，跟母親說(shuō)，煮碗稀飯先給她吃，反正她這個(gè)年紀(jì)了，死了也沒(méi)啥！

母親當(dāng)然不肯去煮稀飯。下午，奶奶趁父親、母親去干活了，抓一把米煮了碗稀飯，毅然決然地倒進(jìn)肚子。此時(shí)，空氣像凝固了似的，一絲風(fēng)也沒(méi)有，后門(mén)溝里的雞、鴨都躲進(jìn)窯洞里了。奶奶一碗稀飯下肚后，立即全身大汗淋漓。然后她中毒般神情呆呆地坐在廊邊的石板上。半個(gè)小時(shí)過(guò)去，沒(méi)事。一個(gè)小時(shí)過(guò)去，沒(méi)倒。一個(gè)下午過(guò)去，沒(méi)反應(yīng)。奶奶自言自語(yǔ)地咕嚕了一句，這些害人的話。

連著好幾天，鄰居們都不好意思過(guò)來(lái)串門(mén)了。

⑥

1998年，對(duì)于我們家是個(gè)刻骨銘心的年份。這一年，我們家生活水平達(dá)到了新高度，花了3000多塊錢(qián)裝上了程控電話，實(shí)現(xiàn)每日城鄉(xiāng)線上溝通，期冀著下一步裝備摩托車(chē)。

哪知福禍相依，悲離之禍如幽靈般闖進(jìn)我們家。深秋，母親進(jìn)城橫遭交通事故突然離世，我們一家人怎么也無(wú)法接受這個(gè)不幸事實(shí)。奶奶終日茶飯不思，以淚洗面，罵蒼天無(wú)眼，死的為什么不是她，留著她一個(gè)老太婆有什么用，怎么不會(huì)換她去死。臉面也常常沒(méi)洗，整個(gè)人就像突然間被抽了空氣的氣球似的，迅速地干癟了下去。

在如此的凄風(fēng)苦雨熬過(guò)了兩年后，一天下午，我突然接到鄰居的電話，說(shuō)我奶奶被救護(hù)車(chē)?yán)娇h醫(yī)院去了。我即趕往縣醫(yī)院急診科，哥哥嫂嫂等親人已先到了。

午后，父親和叔叔去田里干活了。鄰居家有人生病，要熬草藥吃。母親在世時(shí)常去挖草藥，鄰居家有個(gè)頭疼腦熱的，經(jīng)常到我們家拿。母親去世后家里還存了不少草藥，為防潮，草藥都放在樓上的陶罐里。

鄰居差他們家5歲的孫子找奶奶要草藥，奶奶立即踮著小腳費(fèi)勁地朝樓上攀去，當(dāng)掏出罐子里的草藥時(shí)，奶奶睹物思人，愈發(fā)傷感，不禁淚雨滂沱，身心俱至疲。但想到人家還等著用藥治病痛，又不敢停留歇息，扶著墻艱難地朝門(mén)外移去，到了樓梯，一手扶墻，一手緊緊地攥著草藥，向樓下慢慢挪去。上樓難，下樓更難。奶奶感覺(jué)膝蓋突然一軟，頭朝下往地上栽去。

在樓梯下等的小男孩嚇得嗷嗷大哭，驚動(dòng)了鄰居們，他們幫忙打電話叫救護(hù)車(chē)。

此時(shí)奶奶的瞳孔已經(jīng)放大了，醫(yī)生說(shuō)腦內(nèi)大出血，沒(méi)希望了。但還有一口氣，農(nóng)村人很忌諱死在他鄉(xiāng)，那樣會(huì)變成孤魂野鬼。氣斷在外面，就是死他鄉(xiāng)了，按照民俗不能進(jìn)家門(mén)。我們央求醫(yī)生，趁奶奶還有一口氣在，趕緊讓我們拉回老家，醫(yī)生尊重事實(shí)和民俗，同意讓救護(hù)車(chē)趕緊往回拉。我緊緊地抱著奶奶，她的神情好像睡著了似的，非常安詳平靜，我邊哭邊叫奶奶，一定要堅(jiān)持住，我?guī)丶伊??？伤唤z聲音都沒(méi)有回應(yīng)我。

抱到她床上，奶奶好像知道到家了似的，氣息才像油燈燃到最后那樣，跳動(dòng)幾下，又慢慢地暗下去，最終停止。從此，我年年在中秋夜的月光里找奶奶。

奶奶……