舒雅覺得自己活得像匹老馬，眼前時(shí)時(shí)有鞭影閃過。生活的，工作的，精神的各種壓力深深扣進(jìn)她的肉里，她把疼痛和著淚吞下肚去。她不肯吱聲，也沒地兒去吱聲。

早讀，上課，備課，改作，課間管理，食堂同步，午睡管理，教研組會(huì)議，學(xué)部例會(huì)，教學(xué)常規(guī)檢查，論文撰寫，公開課，晚自修督班，晚就寢同步管理……從早上五點(diǎn)半到晚上九點(diǎn)半每天像陀螺一樣轉(zhuǎn)著。做個(gè)狗屁班主任，連晚上睡覺都得睜著半只眼，不敢睡死了。全寄宿學(xué)校，學(xué)生都是奶油做的，稍有不慎就會(huì)化了。班主任都得練就金剛不壞之體，必須能無休無止地運(yùn)作。

舒雅已經(jīng)不記得自己有多久沒有在晚十點(diǎn)之前到家了。披星戴月是最正常的節(jié)奏。重復(fù)的疲憊足夠把人訓(xùn)練成機(jī)器。每天的日子都是機(jī)械式的按慣性往前滾動(dòng)。舒雅只知道自己的上下班時(shí)間馬路一直是空蕩蕩的，從來沒遇到過堵車。早上起床上班，天黑著，道黑著，路燈也瞎著，只有她的車燈睜著朦朧的睡眼；晚上下班回家，月亮星星兒照著，路燈兒醉眼惺忪地與馬路談戀愛，人和鳥兒卻安靜了。家，不折不扣是個(gè)旅館，深夜進(jìn)去洗個(gè)澡，換套衣服，睡個(gè)覺就得出來了。

舒雅不知道其他班主任是如何做到家校兼顧的，反正她做不到。自從她做教師之后，有一多半的時(shí)間都做著班主任。做班主任那就等于做了尼姑，須得把一己的欲火全掐滅了，全心全意投入到祖國花朵的培養(yǎng)中去。舒雅自己也養(yǎng)有一朵花，但她已經(jīng)沒有更多的精力和時(shí)間去照顧，只好把屬于自己的那一朵交給別的像她一樣的園丁了。所幸自己的女兒從小賤侍，沒病沒災(zāi)的，她在舒雅不經(jīng)意間自個(gè)長大考進(jìn)大學(xué)到北方讀書去了。提到女兒，舒雅總是一臉的歉疚。舒雅也知道女兒從小像猴皮糖一樣粘自己。女兒小的時(shí)候，難般有點(diǎn)時(shí)間舒雅可以陪陪她，女兒總是猴在她身上，小鼻子，小嘴巴一刻不停地啄在媽媽的臉上不肯下去。女兒跟自己的粘乎勁連做外婆的見了都嫉妒：“多大了？還吃奶呀？要不直接回你媽肚子里算了?！比欢@樣的時(shí)候畢竟太少了，還沒來得及品出味來，就過去了。隨著女兒的日漸長大，她有了自己的朋友圈，有了自己的小秘密，她漸漸獨(dú)立起來，似乎已經(jīng)不再需要媽媽的管束。女兒第一次出遠(yuǎn)門去上大學(xué)，舒雅陪去了。舒雅本想趁著自己學(xué)校還沒開學(xué)，打算好好陪女兒三天五天。但才第二天女兒就勸她回家了。舒雅上車前，女兒連頓飯也沒陪舒雅吃。她在寢室里朝媽媽揮揮手就算告別，還說別人家的父母都回去了哩，你也好回去了。舒雅感覺訕訕的，她一個(gè)人上火車，一個(gè)人爬上臥鋪，一路眼淚順暢到下車。

舒雅每天下班走出校門，總能看到湯老師、蔣老師、劉老師、何老師等美女老師的家屬都已早早等在校門外，只要夫人一到，先生們立馬打開車門，小心伺候上車，一路疾駛而去。尤其是湯老師的丈夫，雖然至今交通工具還是一輛舊摩托，但人家早送晚接那是風(fēng)雨無阻。這種女王級(jí)的待遇，舒雅是從來沒有享受過的。在舒雅丈夫朱偉時(shí)的眼中，舒雅一直是個(gè)不需要任何關(guān)心的女漢子。舒雅跟朱偉時(shí)是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。第一次兩人像那個(gè)時(shí)代所有的戀人一樣，朱偉時(shí)用自行車馱著舒雅去娘家。半路有個(gè)上坡，舒雅怕他蹬著吃力說我下來吧，就跳下了車。結(jié)果朱偉時(shí)愣是沒聽見，一路狂蹬到丈母娘家門口，才發(fā)現(xiàn)女朋友丟了。后來舒雅吸取教訓(xùn)，改為一人騎一輛自行車。10公里的路程，朱偉時(shí)總是提前十五分鐘到舒雅家，把個(gè)舒雅甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，惹得舒雅媽媽每次瞪大眼睛一臉困惑：“說好了兩個(gè)人一起來吃飯的，怎么就你一個(gè)來了？”

舒雅跟朱偉時(shí)結(jié)婚二十五年，舒雅一開始在熱電廠上班，女兒上幼兒園的時(shí)候舒雅才進(jìn)學(xué)校教書。但無論是在工廠還是在學(xué)校，朱偉時(shí)從來沒接過舒雅一趟。好幾次舒雅班里有學(xué)生突發(fā)疾病，舒雅在醫(yī)院里陪到天亮，朱偉時(shí)也不著急，不聞不問，連個(gè)電話都沒有。舒雅覺得自己是丈夫的放心產(chǎn)品，無論自己干什么，多遲回家，丈夫都不擔(dān)心。就算自己死在了外頭，朱偉時(shí)也會(huì)踱著方步姍姍來遲。所以舒雅已經(jīng)習(xí)慣于一個(gè)人上班下班。她總是一個(gè)人孤零零地走向停車場。不過舒雅好多次在停車場找不到自己的車，她角角落落一遍一遍地找，其他老師看到了，總是奇怪舒雅的健忘，一個(gè)高中老師怎么連自己的車停哪都記不住。其實(shí)，舒雅是有苦衷的。舒雅并不是記不住自己的停車位，而是朱偉時(shí)總是在舒雅上班的時(shí)候動(dòng)用她的車子。不聲不響地開走又不聲不響停回去。但停的位置就說不準(zhǔn)在哪里了，只要有空位置，他總是見縫插針地?cái)D進(jìn)去，有時(shí)候沒車位，車子就不知道會(huì)在停車場外邊哪個(gè)旮旯里了。一個(gè)停車場，幾百輛車子，夠讓舒雅找好一陣子的。還有幾次舒雅實(shí)在找不著了，就打電話過去。電話里的聲音噴著撲鼻的酒氣：“我在XX飯店，車在這里，你打的過來接我?！迸龅竭@種時(shí)候，舒雅心里就毛了：且不說大晚上的打車有多難，早說一聲的話，舒雅可以坐別的老師的車走了。等到舒雅三個(gè)圈四個(gè)圈地找下來，別的老師早走光了。有幾次舒雅打不到車，就只好兩只腳走回家去。舒雅知道，朱偉時(shí)心里沒有她，他從來不為她考慮，不知道一個(gè)女人走在午夜的馬路上有多孤單，多害怕。

舒雅想起自己買車時(shí)候的情景。當(dāng)城里私家車逐漸多起來的時(shí)候。朱偉時(shí)在朋友面前信誓旦旦：“只要舒雅考出駕駛證，好的車不敢保證，買輛QQ給自己老婆開開還是足信的?！笔嫜抛约簭淖孕熊嚨叫∧咎m到電瓶車也是換過幾樣代步工具了。平時(shí)上下班也沒多少感覺，可一到招生旺季，天天下鄉(xiāng)，走門串戶就不自由了。所以舒雅有一年趁著暑假真去學(xué)了車，把駕駛證拿到了。舒雅原本想兩夫妻各出一半的份額，車子稍微買得好一點(diǎn)，有事輪流用。誰想車子挑好了，輪到交錢了，朱偉時(shí)卻變卦了：“我不上班，買車沒用。你用車時(shí)間多，車你自己買，開也你自己開?！碑?dāng)時(shí)，舒雅已經(jīng)把車錢交出一半去了，沒奈何只得向銷售方好話賠盡，硬換了一輛十來萬的國產(chǎn)車。朱偉時(shí)經(jīng)常臨陣脫逃，一毛不拔成了他一貫的作風(fēng)。話說回來，車子買回家可并不是“你買你開”了，朱偉時(shí)向來把老婆的東西看成是自己的，所以他愛怎么用就怎么用，沒商量。不過，打去年開始，一向在家里坐吃山空無所事事的朱偉時(shí)突然忙了起來，經(jīng)常夜不歸宿，家里少有他的影子，用車也少了，舒雅基本不太用費(fèi)心思找車了。可是舒雅心里吃不準(zhǔn)朱偉時(shí)的 這種改變到底是好事還是壞事。