
人在少年時(shí),才最有流浪的勇氣。
帶上個(gè)背包,去未知地方,什么準(zhǔn)備都沒,更像是一時(shí)興起的冒險(xiǎn)。因?yàn)榈孛腥ぃ蚴且驗(yàn)榱闵⒙犅?,也或者沒什么原因,就是純粹想到處走走。
長(zhǎng)大后的出走,只是成年人的一場(chǎng)旅行。
我很清楚我的去程與歸期,精確搭配好衣飾和化妝品,提前預(yù)定好喜歡的酒店,大致了解好目的地的概要說明,我的旅行多了理性和預(yù)算,卻少了書中的野性與詩(shī)意。
許久未完整讀過一本文體不定的札記了,因?yàn)槿ュ吡G懊陨鲜Y勛娓娓道來的《吳哥之美》,首先選擇了這一次同出自他之筆的《少年臺(tái)灣》。自序中,蔣勛如此寫道著書的初衷,“我不為什么,寫了《少年臺(tái)灣》,那些長(zhǎng)久生活在土地里人的記憶,那些聲音、氣味、形狀、色彩、光影,這么真實(shí),這么具體。我因此相信,也知道,島嶼天長(zhǎng)地久,沒有人可以讓我沮喪或失落。”
讀罷,初覺意識(shí)迷茫,細(xì)想?yún)s別有意趣,腦中凌亂浮現(xiàn)出些零散回憶。書中提及的眾多地名,我去過的只有一個(gè)九份,傳說中的美好夜景,只在車開上山時(shí)匆匆一瞥,之后便是越下越大的雨,和揮之不散的霧氣。遠(yuǎn)處的那片海,始終看不清晰,我卻記得夜里在起霧的小城中閑逛,還碰見過一只伸懶腰的胖貓。
從年少時(shí)到而今,我都沒有浪跡天涯之勇,于是找了些懶散的理由。我認(rèn)床、我路癡、我吃不起太多苦,終究選擇了緩慢安逸的旅行??墒?,那些曾經(jīng)的感受過的聲音、氣味、形狀、色彩、光影,遠(yuǎn)比去過某地這件事更讓我念念不忘。有時(shí)候,我所眷戀的,只是某個(gè)片刻。

“我只是來聽海濤的嘯聲的,或者是山上每一株茅草存在的真實(shí)吧?知識(shí)或許可以退得更遠(yuǎn)一些,眼前若有更可以使心事單純的事物?!薄渡倌犒}寮》
書中所到之地皆是作者少時(shí)的足跡,見過怎樣的景致,遇過怎樣的人們,聽過怎樣的故事,有過怎樣的歷史,都有著真實(shí)質(zhì)感的一字一句。攜家?guī)Э跅欲}寮的M君,身體力行地將哲學(xué)實(shí)踐成竹屋中的傳說。
蔣勛的書保存著一如既往的細(xì)致審美,在某個(gè)特定的時(shí)空里,將此中的世間所有進(jìn)行描繪與解讀。這些似故事又非故事的文字,讀來都是能還原成畫作的場(chǎng)景。海岸線有了烏托邦的聯(lián)想,彈著巴赫的琴音在細(xì)雨中飄忽,我因你而賦予這個(gè)地名更多的浪漫主義。
曾在海邊遇上一行來郊游的佛教徒,其中有出家的僧侶,也有信眾及家人。有個(gè)老者認(rèn)出我是之前在燈塔前拍照的女生,熱情地招呼我和友人去共進(jìn)午餐。我記得保溫壺里倒出的咖啡很香,大嬸自己做的素卷很好吃。老者姓湯,調(diào)侃自己也是阿湯哥,以為我是放假來玩的大學(xué)生,囑咐我等下一定要騎車去海邊,他說迎風(fēng)的感覺最舒服了。
臨告別時(shí),僧侶師父送了我一本薄薄的經(jīng)書。我說,我的外婆和母親也是佛教徒。那位師父聽了,淡淡微笑道,“每次遇上都是一種緣,一路平安?!?/p>
在那片純黑色的海灘上,我和友人慢悠悠騎了一路,海風(fēng)和陽光就像阿湯哥形容的那般舒服,玩累了坐下看海浪進(jìn)進(jìn)退退也是有趣。陌生的地方,因?yàn)榭蓯鄣娜?,多了些記憶的刻度,也添了些尋常煙火氣?/p>

“但是阿政又確實(shí)感覺到輕松,因?yàn)樗ε逻^度的關(guān)心。在這個(gè)島嶼上流浪,他希望遇見的人都不會(huì)再見面了。他常常畫一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的通向遠(yuǎn)方的路,一個(gè)背著行囊的人……”——《少年豐山》
時(shí)而突發(fā)奇想,簡(jiǎn)先生會(huì)不會(huì)是若干年后的阿政?年少時(shí)流浪過、出走過,也折騰過,年長(zhǎng)會(huì)否為了生活與家人而安于現(xiàn)實(shí)?或許,有這種可能,也或許阿政一直在路上。
我在阿政這個(gè)年紀(jì)時(shí),總對(duì)年長(zhǎng)的上班族充滿好奇。等我快到了簡(jiǎn)先生的年紀(jì),我又會(huì)對(duì)更年輕的小朋友們產(chǎn)生好奇。類似貓的好奇性格,總是好奇與己迥異的人生狀態(tài)。
我從不一個(gè)人去旅行,我想我終是害怕孤獨(dú)的,尤其是在路上的時(shí)候。但是,我越發(fā)喜歡和遇到的陌生人聊天,或是聽當(dāng)?shù)厝苏f話。好奇地觀察他們生活的狀態(tài),逐漸比趕景點(diǎn)拍照片更有意思,記錄下這些瞬間的只有記憶,也只能是記憶,而相機(jī)會(huì)打擾當(dāng)下的自然。
在拉面館拼桌的男子問我,九天的時(shí)間怎么沒去環(huán)島?很多游客都會(huì)繞上一圈。
我搖搖頭說,太累太趕了,不想那么倉(cāng)促地旅行。
男子聽后,淺笑頷首,表示同感。
一天換一個(gè)地方,一晚換一個(gè)酒店,我從沒考慮過這樣的行程。一天太短暫,我又太懶散,還未來得及停下來,靜下來,如何能去體會(huì)一個(gè)地方的氣息?
男子問我這幾天,對(duì)臺(tái)灣的感覺如何?
我說覺得遇到的人都很好,很有禮貌,也很熱心。
男子展露出自豪的笑容,有幾分孩子氣地夸贊道,我們?nèi)撕镁褪亲畎舻娜宋摹?/p>
又是一個(gè)可愛的陌生人,我們吃飯時(shí)隨意地聊天,他對(duì)我來的地方充滿好奇,也說一直打算去海峽對(duì)岸玩。我和偶遇的陌生人們,彼此極少問及姓名,我們都是路過的角色,說了再見幾乎此生不會(huì)再見了。只有交集過的記憶,會(huì)成為各自的永恒。

“少年知道那暗暗躲藏的時(shí)刻,可以握著李世雄手的時(shí)刻都將過去,竟然涌出淚水,當(dāng)然,他確定在那黑暗的隔間中,是沒有人看見的?!薄渡倌挲堘迹ㄈ?/b>
父母的鄉(xiāng)愁大多來自戶口本上的籍貫,而子女的鄉(xiāng)愁往往來自度過童年的地方。就像蔣勛的鄉(xiāng)愁既不來自父親的故鄉(xiāng)福建,也不來自母親的故鄉(xiāng)西安,而是來自度過自兒時(shí)起漫長(zhǎng)歲月的臺(tái)灣?!渡倌昱_(tái)灣》是他多年來的足跡定位,也是他藏匿心中少年的秘境。
穿過必經(jīng)路上的幽暗與礁石,少年可能會(huì)害怕,可能會(huì)迷惘,但終究會(huì)來到期望的海岸邊。路過島上一段海邊,倚欄望海卻見潮起浪高,拍擊石岸的響動(dòng)略顯粗暴。我和友人貪玩地多流連了些時(shí)候,結(jié)果趕到輪渡碼頭時(shí),天色已經(jīng)暗了下來,只能排著長(zhǎng)隊(duì)等著下一班船。環(huán)顧四周,這岸和對(duì)岸亮起了燈火,空氣中除了海腥味,還有魚丸湯的咸香。
晚上去還車時(shí)迷路了,友人向一個(gè)經(jīng)過的老者問路,老者笑呵呵地直接給我們帶路。在去的路上,老者閑談問起我們?yōu)槭裁催x擇來這里玩?
聽說這里的黑沙灘和海邊很美。
老者聽過笑了起來,直言我們被網(wǎng)絡(luò)給騙了,他說自己在這里住了大半輩子,也沒覺得這里有什么好玩的,哪里的海不都差不多。
我們也樂了,難得碰上個(gè)不按理出牌的大爺,竟沒來一出“家鄉(xiāng)美”的主題推薦。
到了地方,道謝告別時(shí),老者還不忘提醒我們?nèi)ヅ_(tái)北,說大城市才好玩。
那個(gè)夜幕低垂的晚上,我們終究沒去成計(jì)劃里的那個(gè)碼頭,卻在摩天輪上又見白天的小島。即便當(dāng)下是快樂的,我仍會(huì)無故想起終會(huì)過去。所有的感官在回憶里,仿佛變得愈發(fā)的敏銳,尤其是嗅覺。氣味一旦綿長(zhǎng),可以延伸至今。

小小少年,終有一日,會(huì)長(zhǎng)大、會(huì)老去,也會(huì)死亡。然而,書中的少年,亦是心中的少年。少年是一種情愫,一種能量,永存于每個(gè)活躍的靈魂中。就像總是孩子模樣的小王子,始終住在我相信存在的B-612小星球。
或許,懶散且缺乏安全感如我,此生也未必會(huì)順著書中的地標(biāo)走一遭。但是,我想我會(huì)帶著年少的心,去更多我想要路過與駐足的地方。所有的這些經(jīng)歷,最后都將幻化成回憶中的吉光片羽,皆為數(shù)十載生命中的金玉珠貝。
“當(dāng)我衰老時(shí),看著島嶼少年走過,依然意氣風(fēng)發(fā)?!遍L(zhǎng)久以來,我始終相信,只要足夠堅(jiān)持,心可以一直是少年。