那代人確實(shí)很棒，但是稍微有點(diǎn)孤獨(dú)。他們不能幸運(yùn)地融入世界，他們雖很高傲，但心存相信：相信正直，相信男性品德，相信沉默，相信孤獨(dú)和諾言，還相信女人。他們失望的時(shí)候，便沉默不語。他們當(dāng)中的大多數(shù)人一輩子沉默，將自己的一生奉獻(xiàn)給義務(wù)和沉默，就像獻(xiàn)身給誓言一樣?！稜T燼》
馬洛伊的燭燼全文20章節(jié)，一共212頁。我大概花了一個(gè)夜晚，一個(gè)清晨和一個(gè)午后將此第一遍讀完。
什么感受，第一遍？寫得好。這個(gè)好怎么衡量，你問。衡量？不不，僅看一遍還達(dá)不到文本所要求的基本評(píng)估能力，先說感覺吧。那好，感覺如何？
就好比：我花20塊錢去85℃本想只點(diǎn)一杯飲料和一個(gè)面包坐一下午，卻在那里偶遇一位老人。他跟我免費(fèi)說起自己短暫、榮耀而又孤獨(dú)的一生。
這事真的嗎？當(dāng)然不是。只是打個(gè)比方。你懂的。這書是從圖書館借來的，我沒花一分錢，可是這書卻濃縮了一個(gè)作家和他祖國之間的命運(yùn)。
怎么說??？這本小說具體表達(dá)了什么，是如何表達(dá)的？
額，這個(gè)問題好。等我擼完第二遍再說。
第一個(gè)問題：小說表達(dá)了什么？
情節(jié)概括
故事的開頭，一個(gè)上午，將軍收到仆人送來的一封信。盡管這封信上字跡潦草、筆畫粗糲且言簡意賅，但一種滲入歲月的等待恰是因此而有了回應(yīng)。寫信的主人，康拉德——是亨利克將軍年輕時(shí)代最要好的朋友，將軍一直在等著康拉德的任何消息。這一等，就是41年零43天?！抉R爾克斯笑了，友誼果然不如愛情，阿里薩等費(fèi)爾明娜可是等了51年9個(gè)月零4天?！?/p>
看完信，將軍立馬吩咐男仆和乳媽妮妮安頓好一頓豐盛的晚餐，因?yàn)榭道陆K于要來了。
下午五點(diǎn)，將軍洗了個(gè)冷水澡，在此之前，他沒吃午餐，只喝了一杯涼茶。他一直躺在光線昏暗的房間里，不斷地回憶起父母，回憶起死去的愛人克麗絲蒂娜，當(dāng)然，還有對(duì)康拉德當(dāng)初背叛自己的憤恨與質(zhì)疑。
傍晚7點(diǎn)多，將軍從房里走出，如舉行儀式般伴隨一股凝重的氣氛穿越長長的走廊，穿越走廊盡頭佇立的保姆妮妮，穿越四十多年的塵埃和回憶，見到了上午的來信人。
好了，小說的前10個(gè)章節(jié)到此概括結(jié)束。
后10個(gè)章節(jié)一句話也可足以概括了：餐桌上的對(duì)話。（主要是將軍圍繞兩個(gè)問題對(duì)康拉德進(jìn)行質(zhì)問，期間將軍說的多，康拉德說的少。）
這么看來，就是一個(gè)人物關(guān)系非常簡單的，情節(jié)也非常簡單的小說嘍？時(shí)間為一天，地點(diǎn)在將軍家，主要人物就是將軍和他的朋友，事情就是多年未見的好友重逢。沒錯(cuò)。那么它的深刻在哪里？我不知道，不過可以先猜猜。難道一個(gè)文本的解讀有標(biāo)準(zhǔn)答案嗎？開玩笑，趕快忘了從小的語文現(xiàn)代文閱讀理解，來考慮第二個(gè)問題吧。
第二個(gè)問題：小說是如何表達(dá)的？
第1章節(jié)，將軍收到信后，計(jì)算起了時(shí)間。這很有趣，因?yàn)槿粘Ｉ钪形覀円鞘盏接讶说男偶r(shí)，都是興奮地直接拆開看，而不會(huì)小心翼翼地精算起兩人分開的時(shí)間，這時(shí)間甚至精確到41年零43天。四十年這個(gè)時(shí)間概念一進(jìn)腦海，人物身上的衰老和死亡預(yù)期就伴隨概念而出。能夠確定，此刻，收信人的生命已不再年輕。這里，四十年前的朋友寄來的信也為下文留下一個(gè)懸念。寄信人是誰？他與收信人的關(guān)系，他為何要在這時(shí)寄來這樣的信。接著讀下去，劍走偏鋒，作者又沒按照常理立刻介紹寄信人，而是一一委婉而生動(dòng)地在第2，第3，第4章節(jié)描述了目前還在將軍身邊的保姆妮妮，以及早已逝去的父親和母親。
將軍的父親是宮廷近衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長，擁有財(cái)富，身份和地位。另外，他有個(gè)嗜好——打獵。為何有這個(gè)愛好，小說是這樣解釋的“近衛(wèi)官之所以打獵，是因?yàn)樗麩o法摧毀有其他人跟自己一樣生活的這個(gè)世界——陌生的城市、巴黎、莊園、外語和生活習(xí)慣——所以他殺狍子，殺狗熊，殺麋鹿?！?/p>
【看到這里時(shí)，就想到了喬伊斯在《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》中的一段話。大家可以把兩段話對(duì)比看看。“我從前跟你說過的那些時(shí)刻，他晦澀地說，其中就有一個(gè)時(shí)刻誕生了靈魂。靈魂的降生很慢，而且不為人知，比肉體的降生更神秘。一個(gè)人的靈魂降生在這個(gè)國家，就有各種羅網(wǎng)撲上來，束縛它，不讓它飛翔。你跟我講什么民族、語言、宗教。我一定要飛出這些羅網(wǎng)”】
我想一個(gè)人靈魂的沖飛總要借助某物，如莊子的逍遙游的大鵬鳥，九萬里風(fēng)斯在下矣。每個(gè)人都有自己與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，與心靈聯(lián)結(jié)的方式，只不過屬于將軍父親的是打獵。那么屬于將軍母親的方式呢？
將軍的母親是位女伯爵。近衛(wèi)官在巴黎當(dāng)信使時(shí)，一次晚會(huì)上，兩人一見鐘情。愛情有如當(dāng)時(shí)巴黎街道上的漫天白雪，起初著名的建筑物、擁擠的人群和能區(qū)分人與人之間的國家、民族和階級(jí)屬性，都似乎能在眼前這天真、純潔而富有詩意的想象風(fēng)暴中墜入某種激情的引誘，而遺忘了人性深處的自私、傲慢與偏見。但無論如何，將軍母親與他的父親，就在那一瞬間相愛了。什么叫做相愛啊？你一直擁有的理智不再那么清晰了，心不再聽邏輯的對(duì)話了啊。在女伯爵毅然決然從法國跟著近衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長去他的祖國所在處——匈牙利后，她才后知后覺地發(fā)覺自己厭惡起丈夫的愛好，打獵。她禁止并遠(yuǎn)離莊園內(nèi)一切能讓自己想到打獵的東西。她愛音樂，愛肖邦，她愛在月光下彈奏鋼琴，在她丈夫總想著獵物的時(shí)刻。
在第5章節(jié)中，我們看到將軍就是在這樣的家庭中漸漸成長起來，在法國和匈牙利夾雜血液里尋找愛的關(guān)懷和心靈的航向。最終，他從父親身上繼承了軍人的風(fēng)度，高貴，義務(wù)和虛榮；從母親身上得到了不充分的愛和強(qiáng)烈的想去愛的欲望。在將軍的少年時(shí)代，他常常因內(nèi)心無法排遣的孤獨(dú)不斷發(fā)燒，咳嗽，直到十幾歲念軍校時(shí)遇見了睡在他旁邊的康拉德。
值得注意的是，直到這里，我們第5章節(jié)才開始有了回應(yīng)了第1章節(jié)的鋪墊的傾向。從第6，7章中，作者開始闡述將軍與寄信人曾經(jīng)擁有的關(guān)系。
山多爾是這么描寫他們之間的親密的——
正面：他們的一切都是共有的，衣服，內(nèi)衣，在莊園里共同享用一間臥室，一起閱讀同一本書，他倆一起發(fā)現(xiàn)維也納和森林的秘密，一起看書，一起打獵，一起騎馬，一起培養(yǎng)軍人的品德，一起體驗(yàn)社交生活以及愛情。
側(cè)面：學(xué)校里對(duì)他倆友誼的嘲諷并沒有持續(xù)太久；大家很快就習(xí)慣了，感覺像個(gè)自然現(xiàn)象。甚至人們?cè)谔岬剿麄z時(shí)，已經(jīng)像提到一對(duì)夫妻那樣將兩人的名字合二為一，稱為“亨利克兩口子”，但是大家并不再嘲諷這種關(guān)系。在他倆的關(guān)系里，有著某種柔情、嚴(yán)肅、無條件和悲劇性，這種友誼的光芒讓嘲諷者繳械。在任何人群里，都會(huì)有人嫉妒這樣的關(guān)系。人們最大的渴望，莫過于無私的友誼。
然而再好的朋友也總有分歧，總有需要獨(dú)立面對(duì)世界，審視我來自何處，將至何方的時(shí)刻。我們要真正理解一個(gè)人，就得了解他的生命史中的童年，了解他背后的家庭是在怎樣的一種處境中支撐起他自身的成長。可惜亨利克將軍在第一次去康拉德家之前，從未想過這些。他只知道康拉德的父親是位小官員，母親是波蘭人。他不知道朋友家的具體處境，直到康拉德第一次說起“如果我需要一副新的馬具，他們就得三個(gè)月不吃肉。如果我在一頓晚餐上給侍者小費(fèi)，我父親就得一個(gè)星期不抽雪茄......當(dāng)我在你家里付給仆人小費(fèi)時(shí)，我是在從他們的性命中支出什么。他們的生活非常艱難?！薄瘜④姼械?，原本的一體人現(xiàn)在似乎有了難以言喻的分裂?？道乱獙W(xué)會(huì)寬恕亨利克的財(cái)富，亨利克要寬恕康拉德的貧窮。將軍母親對(duì)康拉德的喜愛勝過將軍父親，因?yàn)樗麄兺瑯訜釔垡魳?。?dāng)這兩人坐在大廳里一起彈奏肖邦的《波羅乃茲幻想曲》時(shí)，將軍和父親宛若處于另類世界。如果說將軍對(duì)康拉德家庭不曾了解的貧窮是兩人第一次意識(shí)到的差異外，那么，音樂也同樣具有“一個(gè)人拒絕另一人”的意味。將軍不理解為何康拉德只有一聽到音樂就會(huì)臉色煞白，哪怕是很普通的音樂。在將軍看來音樂只是為了擺脫煩惱，點(diǎn)綴生活而演奏的，但是康拉德對(duì)音樂的理解卻剛好相反，不是為了擺脫煩惱，而是觸發(fā)人的內(nèi)心激情與負(fù)罪感，是想讓人的生活在自己內(nèi)心、在意識(shí)層面變得更真實(shí)。可惜這一切，將軍當(dāng)時(shí)都未曾有何切身感受。康拉德也未曾坦誠地對(duì)他朋友表達(dá)他的見解。
你這不還是概括，作者到底是如何表達(dá)的呢？是的，我這還屬更具體的概括，但是我不得不這樣做，因?yàn)?b>小說的如何表達(dá)就是如何安排寫作。剛剛我概括好了前8個(gè)章節(jié)?，F(xiàn)在可以再次簡單看看行文中的時(shí)間安排，我認(rèn)為山多爾是能寫“時(shí)間”的大師。第1章節(jié)交代現(xiàn)實(shí)，一個(gè)將軍收到一份信，這事發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中。但寫信人卻是40年前的好友，這又把時(shí)間賦予了歷史的厚重同生命的色彩。
2到7章節(jié)全是回憶。交代保姆妮妮是何時(shí)來到將軍家，交代將軍的父親，母親，交代本小說的另一位主角——康拉德?；貞浥c現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是什么？張愛玲在《傾城之戀》里有一句“你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我?！钡陂喿x這部小說后，恰恰是這句話都顯得毫無分量。我們的將軍和他的朋友是從少年時(shí)代起就建立在外人看來是堅(jiān)不可摧的情誼了，然而他們彼此就真的那么理解嗎？他們彼此真的沒有某種外在或是內(nèi)在的因素而讓一個(gè)人認(rèn)為自己永遠(yuǎn)都無法去接近另一人嗎？這里不是批判張愛玲的思想深度，在《傾城之戀》的小說文本里，這句話反而是深度所在，但在這里就不行了，為什么？因?yàn)橐粋€(gè)文本就是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，它有自己內(nèi)在的情感邏輯和生命體驗(yàn)。一個(gè)好的小說家寫出的小說就是在呈現(xiàn)這樣的東西。所以個(gè)人認(rèn)為，有時(shí)我們談這部小說思想境界深，那個(gè)小說思想境界淺時(shí)，最好再想想作者寫到這里，是否只能這么去寫，因?yàn)檫@樣寫才符合小說中的人物性格特質(zhì)，人物命運(yùn)。
好，回到第8章節(jié)，這里又從回憶跳到了現(xiàn)實(shí)。第8章的開頭這樣描述：
“將軍換好衣服。他一個(gè)人換衣服；從衣柜里找出漂亮的禮服，看了好久。他已經(jīng)有十幾年沒有再穿制服了?！彼龀龅却磳⒌絹淼目腿说淖藨B(tài)了。注意，這里開始要回應(yīng)第1章節(jié)時(shí)留下的問題，為何這個(gè)客人要先寄信才來，他是害怕將軍的拒絕嗎？如果是，他為何害怕？我們現(xiàn)在知道答案了嗎？答：不知道。但我們?cè)谛≌f中讀到的卻是將軍看信后，反而是擔(dān)心客人不來，還派人專程駕車去接。這點(diǎn)耐人尋味，到底他們之間發(fā)生過什么？
也許可以把第9章到20章放在一起了?？道聛砹耍嗬藢④娊哟怂?，兩人在藍(lán)色的燭火旁吃飯交談。這交談幾乎是現(xiàn)在對(duì)于過去的審視，一個(gè)人對(duì)另一人的追問。開頭是對(duì)兩人分開后生活的詢問，但是這里開始涉及了他們當(dāng)時(shí)所處的年代，動(dòng)亂的戰(zhàn)爭年代。將軍選擇為了祖國服役，康拉德則退役了，去了熱帶。但在第一次世界大戰(zhàn)后，將軍的祖國解體了，康拉德加入了英國國籍。他們記憶中共同擁有的祖國概念不復(fù)存在了。
接著兩人開始交談到將軍的妻子——克麗絲斯蒂娜。她也不在了。將軍談到自己在如何面對(duì)最好的朋友，妻子紛紛離開后獨(dú)守的孤獨(dú)與沉思。多少年的孤獨(dú)與沉思，41年。在這里，山多爾似乎給讀者拋出了一個(gè)問題：一個(gè)人有足夠的財(cái)富不擔(dān)心貧困的關(guān)顧，有足夠的閑暇時(shí)間進(jìn)行人性的哲理深思，可是身邊卻沒有朋友的陪伴，失去愛人，那他還是個(gè)幸福的人嗎？說實(shí)話，看到13章的時(shí)候，有些迷糊，為何將軍一遍一遍追問友誼的本質(zhì)，一遍又一遍地追問客人假如你遇到了好朋友的背叛，你會(huì)持續(xù)地表達(dá)憤怒還是原諒？到底他和來客之間有何具體的過節(jié)，這里山多爾終于開始動(dòng)筆了，原來就是一次打獵時(shí)，將軍感覺到康拉德想槍殺他，然而后來卻放棄這一舉動(dòng)，離開了。
這一點(diǎn)，很奇妙，因?yàn)榭道虏⒉皇钱?dāng)著面要直接槍殺將軍的，而是在背后。也就是說將軍可能就是惡意地推測(cè)，但是這次打獵后康拉德就離開了，再?zèng)]回來。而將軍去朋友的住所時(shí)（在此之前，康拉德一次也未曾邀請(qǐng)將軍去過），發(fā)現(xiàn)自己妻子剛好也來了。他立刻感到，妻子對(duì)這個(gè)地方的熟悉感超過了他，預(yù)測(cè)她之前來過許多次了。背叛發(fā)出聲音了，隨及的便是憤怒。但這背叛的發(fā)現(xiàn)是發(fā)生在槍殺之后啊，為何在獵物的時(shí)刻將軍就能感覺到康拉德想要?dú)⒑ψ约耗?？為何他在感到即將被朋友的獵殺時(shí)刻，還不選擇逃避呢？
【當(dāng)命運(yùn)以某種方式直接降臨到我們某個(gè)人的頭上時(shí)，仿佛在呼喚他的名字，從焦慮和恐懼的深層，總輻射出某種魔力，因?yàn)橐粋€(gè)人并不是只想不惜代價(jià)地活著，并不是，而是想徹底了解并接受自身命運(yùn)，不惜代價(jià)，哪怕付出危險(xiǎn)和毀滅的代價(jià)?！恳?yàn)閷④娤雽ふ乙粋€(gè)真相，關(guān)于友誼的?？纯磁笥咽欠褚娴臍⑺?/p>
那么，關(guān)于愛情的真相呢？妻子克麗絲蒂娜，將軍自以為熟知她的一切。他認(rèn)為她愛他，因?yàn)橛鲆娝臅r(shí)候，她一個(gè)人跟著一位寡言少語，疾病纏身，靠樂器、樂譜和記憶活著的老人相依為命......現(xiàn)在，將軍給了她婚姻，蜜月，帶她去巴黎，羅馬。【克麗絲蒂娜當(dāng)然相信自己非常愛我。后來我才知道，她并不愛我，在那段時(shí)間里她也不愛；只是感激?！克踔莲I(xiàn)給他一部日記本，里面充滿了令人意外的坦白，“你毫無希望，因?yàn)槟阕载?fù)?！彼€寫過自己在阿爾及爾遇見一個(gè)尾隨自己的男人，她想跟他走。【我不認(rèn)為一個(gè)人真想如此費(fèi)勁地向另一個(gè)人傾吐一切，也許之所以用這種支離破碎的坦誠談?wù)撘磺?，恰恰是為了避免直接談及事物的關(guān)鍵與本質(zhì)。我在蜜月期間并沒有想到這一點(diǎn)，即使后來讀日記時(shí)也沒有想到?！?/p>
好了，現(xiàn)在又回到現(xiàn)實(shí)，40年前逃離的朋友回來了，終于可以追問那些一直疑惑的問題了。只是夾雜在兩個(gè)人之間的克里斯蒂娜已經(jīng)不在了，那個(gè)曾經(jīng)他們服役打算為之守衛(wèi)的國家也不復(fù)存在了。
兩個(gè)問題
將軍等了40多年的兩個(gè)問題：1、是自己的幻覺，搞錯(cuò)了。還是你，我最好的朋友當(dāng)初真心要?dú)⑽遥? 2、克麗絲蒂娜當(dāng)初是否和你一起背叛我？
現(xiàn)在變成了：1、克麗絲蒂娜知不知道你在那天早上打獵時(shí)想殺死我？
2、憑著我們的精明、傲慢和優(yōu)越感，我們到底贏得了什么？對(duì)這位早已過世女人的痛苦迷戀，難道不是我們我們生命的真正內(nèi)容嗎？
然而這些，康拉德最終沒回答。其實(shí)詢問的過程中將軍手上有克麗絲蒂娜當(dāng)時(shí)記錄的日記，本可以打開看的，一邊打開日記里的內(nèi)容，一邊把康拉德的回答與之對(duì)比。但是將軍卻選擇燒掉了，因?yàn)檫@一切已無意義。
就這樣，原本關(guān)于友誼背叛的書，關(guān)于愛情背叛的書，關(guān)于一個(gè)逝去故國，卻存活下來的兩個(gè)老人對(duì)話的書，現(xiàn)在卻變成了一本關(guān)于死亡的書。在死亡最終剝奪我們的生命后，生前記憶中的一切，有何意義？
